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Jean Baudrillard. né en 1929. est actuellement professeur de sociologie à la 
faculté de Nanterre. Il a écrit des chroniques littéraires pour Les Temps 
modernes et a traduit de l'allemand des poèmes de Bertolt Brecht. des pièces 
de théâtre de Peter Weiss ainsi que le livre de Wilhelm E. Mühlmann 
Messianismes révolutionnaires du tiers monde. Nombreux ouvrages publiés, 
parmi lesquels Le système des objets, Pour une critique de l’économie 
politique du signe. Le miroir de la production, L'échange symbolique et la 
mort, Le P.C. ou les paradis artificiels du politique, Simulacres et simulation, 
De la séduction, Oublier Foucault, L'effet Beaubourg. 





Donnez-lui toutes les satisfactions étonomiques, 
de façon qu’il n'ait plus rien à faire qu'à dormir, 
avaler des brioches, et se mettre en peine de prolon- 
ger l'histoire universelle, comblez-le de tous les biens 
de la terre, et plongez-le dans le bonheur jusqu'à la 
racine des cheveux : de petites bulles crèveront à la 
surface de ce bonheur, comme sur de l’eau. 


Dostoïevski, Dans mon souterrain. 


AVANT-PROPOS 


Le livre de Jean Baudrillard, La Société de consom- 
mation, est une contribution magistrale à la sociologie 
contemporaine. Il a certainement sa place dans la lignée 
des livres comme : De la division du travail social de 
Durkheim, La Théorie de la classe de loisir de Veblen 
ou La Foule solitaire de David Riesman. 

M. Baudrillard analyse nos sociétés occidentales con- 
temporaines, y compris celle des États-Unis. Cette analyse 
est concentrée sur le phénomène de la consommation des 
objets, que M. Baudrillard a déjà abordé dans Le Système 
des objets (Gallimard, 1968). Dans sa conclusion à ce 
volume, il formule le plan du présent ouvrage : « Il faut 
poser clairement dès le début que la consommation est un 
mode actif de relation (non seulement aux objets, mais à la 
collectivité et au monde), un mode d'activité systématique 
et de réponse globale sur lequel se fonde tout notre système 
culturel. » 

Il montre avec beaucoup de perspicacité comment les 
grandes corporations technocratiques provoquent des 
désirs irrépressibles, créant des hiérarchies sociales nou- 
velles qui ont remplacé les anciennes différences de classes. 

Une nouvelle mythologie s'établit ainsi : « La machine 
à laver » , écrit M. Baudrillard, « sert comme ustensile et 
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joue comme élément de confort, de prestige, etc. C’est 
proprement ce dernier champ qui est celui de la consom- 
mation. Ici, toutes sortes d'autres objets peuvent se substi- 
tuer à la machine à laver comme élément significatif. Dans 
la logique des signes comme dans celle des symboles, les 
objets ne sont plus du tout liés à une fonction ou à un besoin 
défini. Précisément parce qu’ils répondent à tout autre 
chose, qui est soit la logique sociale, soit la logique du 
désir, auxquelles ils servent de champ mouvant et inconscient 
de signification. » 

La consommation, comme nouveau mythe tribal, est 
devenue la morale de notre monde actuel. Elle est en train 
de détruire les bases de l’être humain, c'est-à-dire l’équi- 
libre que la pensée européenne, depuis les Grecs, a maintenu 
entre les racines mythologiques et le monde du logos. 
M. Baudrillard se rend compte du danger que nous courons. 
Citons-le encore une fois : « Comme la société du Moyen 
Age s’équilibrait sur Dieu ET sur le diable, ainsi la nôtre 
s’équilibre sur la consommation Ef sur sa dénonciation. 
Encore autour du Diable pouvaient s'organiser des hérésies 
et des sectes de magie noire. Notre magie à nous est blan- 
che, plus d’hérésie possible dans l'abondance. C'est la 
blancheur prophylactigue d'une société saturée, d’une 
société sans vertige et sans histoire, sans autre mythe qu’elle- 
même. » 

La Société de consommation, écrit dans un style 
serré, la jeune génération devrait l’étudier soigneusement. 
Elle se donnera peut-être pour tâche de briser ce monde 
monstrueux, sinon obscène, de l'abondance des objets, si 
formidablement soutenu par les mass media et surtout 
par la télévision, ce monde qui nous menace tous. 


J. P. Mayer 
Université de Reading, 
Centre de recherches (Tocqueville). 
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PREMIÈRE PARTIE 


La liturgie formelle de l’objet 





Il y a aujourd’hui tout autour de nous une espèce 
d'évidence fantastique de la consommation et de l’abon- 
dance, constituée par la multiplication des objets, des 
services, des biens matériels, et qui constitue une sorte 
de mutation fondamentale dans l'écologie de l’espèce 
humaine. À proprement parler, les hommes de lopu- 
lence ne sont plus tellement environnés, comme ils le 
furent de tout temps, par d’autres hommes que par 
des oB3ETs. Leur commerce quotidien n’est plus 
tellement celui de leurs semblables que, statistiquement 
selon une courbe croissanté, la réception et la manipu- 
lation de biens et de messages, depuis l’organisation 
domestique très complexe et ses dizaines d'esclaves 
techniques jusqu’au « mobilier urbain » et toute la ma- 
chinerie matérielle des communications et des activités 
professionnelles, jusqu’au spectacle permanent de la 
célébration de l’objet dans la publicité et les centaines 
de messages journaliers venus des mass media, du four- 
millement mineur des gadgets vaguement obsessionnels 
jusqu'aux psychodrames symboliques qu’alimentent les 
objets nocturnes qui viennent nous hanter jusque dans 
nos rêves. Les concepts d’ « environnement », d’ « am- 
biance » n’ont sans doute une telle vogue que depuis 
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que nous vivons moins, au fond, à proximité d’autres 
hommes, dans leur présence et dans leur discours, que 
sous le regard muet d’objets obéissants et hallucinants 
qui nous répètent toujours le même discours, celui de 
notre puissance médusée, de notre abondance virtuelle, 
de notre absence les uns aux autres. Comme l'enfant- 
loup devient loup à force de vivre avec eux, ainsi nous 
devenons lentement fonctionnels nous aussi. Nous vi- 
vons le temps des objets : je veux dire que nous vivons 
à leur rythme et selon leur succession incessante. C’est 
nous qui les regardons aujourd’hui naître, s’accomplir 
et mourir alors que, dans toutes les civilisations anté- 
rieures, C'étaient les objets, instruments ou monuments 
pérennes, qui survivaient aux générations d'hommes. 

Les objets ne constituent ni une flore ni une faune. 
Pourtant ils donnent bien l'impression d’une végétation 
proliférante et d’une jungle, où le nouvel homme sau- 
vage des temps modernes a du mal à retrouver les 
réflexes de la civilisation. Cette faune et cette flore, 
que l’homme a produites et qui reviennent l’encercler 
et l’investir comme dans les mauvais romans de science- 
fiction, il faut tenter de les décrire rapidement, telles 
que nous les voyons et les vivons — en n’oubliant jamais, 
dans leur faste et leur profusion, qu’elles sont le pro- 
duit d'une activité humaine, et qu’elles sont dominées, 
non par des lois écologiques naturelles, mais par la 
loi de la valeur d'échange. ` 

« Dans les rues les plus animées de Londres, les maga- 
sins se serrent les uns contre les autres, et derrière leurs 
yeux de verre sans regard s'étalent toutes les richesses 
de l'univers, châles indiens, revolvers américains, por- 
celaines chinoises, corsets de Paris, fourrures de Russie 
et épices des Tropiques ; mais tous ces articles qui ont 
vu tant de pays portent au front dé fatales étiquettes 
blanchâtres où sont gravés des chiffres arabes suivis 
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de laconiques caractères — L, s, d (livre sterling, shil- 
ling, pence). Telle est l’image qu'offre la marchandise 
en apparaissant dans la circulation. » (Marx, Contribu- 
tion à la critique de l’économie politique.) 


La profusion et la panoplie. 


L'amoncellement, la profusion est évidemment le trait 
descriptif le plus frappant. Les grands magasins, avec 
leur luxuriance de conserves, de vêtements, de biens 
alimentaires et de confection, sont comme le paysage 
primaire et le lieu géométrique de l'abondance. Mais 
toutes les rues, avec leurs vitrines encombrées, ruisse- 
lantes (le bien le moins rare étant la lumière, sans qui 
la marchandise ne serait que ce qu’elle est), leurs étalages 
de charcuterie, toute la fête alimentaire et vestimentaire 
qu’elles mettent en scène, toutes stimulent la salivation 
féerique. Il y a quelque chose de plus dans l’amoncel- 
lement que la somme des produits : l’évidence du sur- 
plus, la négation magique et définitive de la rareté, la 
présomption maternelle et luxueuse du pays de Cocagne. 
Nos marchés, nos artères commerciales, nos Superpri- 
sunic miment ainsi une nature retrouvée, prodigieuse- 
ment féconde : ce sont nos vallées de Chanaan où cou- 
lent, en fait de lait et de miel, les flots de néon sur le 
ketchup et le plastique, mais qu'importe! L’espérance 
violente qu’il y en ait non pas assez, mais trop, et trop 
pour tout le monde, est là : vous emportez la pyramide 
croulante d’huîtres, de viandes, de poires ou d'asperges 
en boîte en en achetant une parcelle. Vous achetez la 
partie pour le tout. Et ce discours métonymique, répé- 
titif, de la matière consommable, de la marchandise, 
redevient, par une grande métaphore collective, grâce 
à son excès même, l’image du don, de la prodigalité 
inépuisable et spectaculaire qui est celle de la féte. 
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Au-delà de l’entassement, qui est la forme la plus 
rudimentaire, mais la plus prégnante, de l’abondance, 
les objets s'organisent en panoplie, ou en collection. 
Presque tous les magasins d’habillement, d’électro-mé- 
nager, etc., offrent une gamme d'objets différenciés, 
qui s’appellent, se répondent et se déclinent les uns les 
autres. La vitrine de l’antiquaire est le modèle aristo- 
cratique, luxueux, de ces ensembles qui n’évoquent 
plus tellement une surabondance de substance qu’un 
éventail d'objets sélectionnés et complémentaires, livrés 
au choix, mais aussi à la réaction psychologique en 
chaîne du consommateur, qui les parcourt, les inven- 
torie, les saisit comme catégorie totale. Peu d’objets 
sont aujourd'hui offerts seuls, sans un contexte d'objets 
qui les parlent. Et la relation du consommateur à l’objet 
en est changée : il ne se réfère plus à tel objet dans son 
utilité spécifique, mais à un ensemble d'objets dans sa 
signification totale. Machine à laver, réfrigérateur, ma- 
chine à laver la vaisselle, etc., ont un autre sens à eux 
tous que chacun d’eux comme ustensile. La vitrine, 


l'annonce publicitaire, la firme productrice et la marque, 


qui joue ici un rôle essentiel, en imposent la vision cohé- 
rente, collective comme d’un tout presque indissociable, 
comme d'une chaîne, qui est alors non plus un enchat- 
nement de simples objets, mais un enchaînement de 
signifiants, dans la mesure où ils se signifient l’un l’autre 
comme super-objet plus complexe et entraînant le 
consommateur dans une série de motivations plus com- 
plexes. On voit que les objets ne s'offrent jamais à la 
consommation dans un désordre absolu. Dans certains 
cas, ils peuvent mimer le désordre pour mieux séduire 
mais, toujours, ils s’arrangent pour frayer des voies 
directrices, pour orienter l'impulsion d’achat dans des 
réseaux d'objets, pour la séduire, et la porter, selon sa 
propre logique, jusqu’à l'investissement maximal et jus- 
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qu’aux limites de son potentiel économique. Les vête- 
ments, les appareils, les produits de toilette constituent 
ainsi des filières d'objets, qui suscitent chez le consom- 
mateur des contraintes d'inertie : il ira logiquement d’un 
objet à l’autre. Il sera pris dans un calcul d'objets — ce 
qui est tout différent du vertige d'achat et d'appro- 
priation qui naît de la profusion même des marchandises. 


Le drugstore. 


La synthèse de la profusion et du calcul, c’est le drug- 
store. Le drugstore (ou les nouveaux centres commer- 
ciaux) réalise la synthèse des activités consommatrices, 
dont la moindre n’est pas le shopping, le flirt avec les 
objets, l’errance ludique et les possibilités combinatoires. 
À ce titre, le drugstore est plus spécifique de la consom- 
mation moderne que les grands magasins, où la cen- 
tralisation quantitative des produits laisse moins de 
marge à l’exploration ludique, où la juxtaposition des 
rayons, des produits, impose un cheminement plus uti- 
litaire, et qui gardent quelque chose de l’époque où 
ils sont nés, qui fut celle de l’accession de larges classes 
aux biens de consommation courante. Le drugstore, lui, 
a un tout autre sens : il ne juxtapose pas des catégories 
de marchandises, il pratique l’amalgame des signes, de 
toutes les catégories de biens considérés comme champs 
partiels d’une totalité consommatrice de signes. Le 
centre culturel y devient partie intégrante du centre 
commercial. N’entendons pas que la culture y est « pros- 
tituée » : c’est trop simple. Elle y est culturalisée. Simul- 
tanément, la marchandise (vêtement, épicerie, restau- 
rant, etc.) y est culturalisée elle aussi, car transformée 
en substance ludique et distinctive, en accessoire de 
luxe, en élément parmi d’autres de la panoplie générale 
des biens de consommation. « Un nouvel art de vivre, 
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une nouvelle manière de vivre, disent les publicités, 
la quotidienneté dans le vent : pouvoir faire du shop- 
ping agréable, en un même endroit climatisé, acheter 
en une seule fois les provisions alimentaires, les objets 
destinés à l'appartement et à la maison de campagne, 
les vêtements, les fleurs, le dernier roman ou le dernier 
gadget, tandis que maris et enfants regardent un film, 
diner ensemble sur place, etc. » Café, cinéma, librairie, 
auditorium, colifichets, vêtements, et bien d’autres 
choses encore dans les centres commerciaux : le drug- 
store peut tout ressaisir sur le mode kaléidoscopique. 
Si le grand magasin donne le spectacle forain de la mar- 
chandise, le drugstore, lui, offre le récital subtil de la 
consommation, dont tout l’ « art », précisément, consiste 
à jouer sur l'ambiguïté du signe dans les objets, et à 
sublimer leur statut d'utilité et de marchandise en un 
jeu ď’ « ambiance » : néo-culture généralisée, où il n’y 
a plus de différence entre une épicerie fine et une galerie 
de peinture, entre Play-Boy et un Traité de Paléonto- 
logie. Le drugstore va se moderniser jusqu’à offrir de 
la « matière grise » : « Vendre des produits ne nous 
intéresse pas en soi, nous voulons y mettre un peu de 
matière grise... Trois étages, un bar, une piste de danse 
et des points de vente. Colifichets, disques, livres de 
poche, livres de tête — un peu de tout. Mais on ne 
cherche pas à flatter la clientèle. On lui propose vraiment 
‘ quelque chose ”. Un laboratoire de langues fonctionne 
au deuxième étage. Parmi les disques et les bouquins, 
on trouve les grands courants qui réveillent notre so- 
ciété. Musique de recherche, volumes qui expliquent 
l'époque. C’est la “ matière grise ” qui accompagne les 
produits. Un drugstore donc, mais nouveau style, avec 
quelque chose en plus, peut-être un peu d'intelligence 
et un peu de chaleur humaine.» + i 

Le drugstore peut devenir une ville entière : c’est 
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Parly 2, avec son shopping-center géant, où « les arts 
et les loisirs se mêlent à la vie quotidienne », où chaque 
groupe de résidences rayonne autour de sa piscine-club 
qui en devient le pôle d'attraction. Église en rond, courts 
de tennis (« c’est la moindre des choses »), boutiques 
élégantes, bibliothèque. La moindre station de sports 
d'hiver reprend ce modèle « universaliste » du drugstore : 
toutes les activités y sont résumées, systématiquement 
combinées et centrées autour du concept fondamental 
d’ « ambiance ». Ainsi Flaine-la-Prodigue vous offre 
tout en même temps une existence totale, polyvalente, 
combinatoire : « … Notre mont Blanc, nos forêts d’épi- 
céas — nos pistes olympiques, notre “ plateau ” pour 
enfants — notre architecture ciselée, taillée, polie comme 
une œuvre d’art — la pureté de l’air que nous respirons 
— l'ambiance raffinée de notre Forum (à l'instar des 
cités méditerranéennes... C'est là que s’épanouit la vie 
au retour des pistes de ski. Cafés, restaurants, boutiques, 
patinoires, night-club, cinéma, centre de culture et de 
distractions sont réunis sur le Forum pour vous offrir 
une vie hors ski particulièrement riche et variée) — notre 
circuit intérieur de télévision — notre avenir à l'échelle 
humaine (bientôt, nous serons classés monument d'art 
par le ministère des Affaires culturelles). » 

Nous sommes au point où la « consommation » saisit 
toute la vie, où toutes les activités s’enchaînent sur le 
même mode combinatoire, où le chenal des satisfac- 
tions est tracé d’avance, heure par heure, où l’ « envi- 
ronnement » est total, totalement climatisé, aménagé, 
culturalisé. Dans la phénoménologie de la consomma- 
tion, cette climatisation générale de la vie, des biens, 
des objets, des services, des conduites et des relations 
sociales représente le stade accompli, « consommé », 
dans une évolution qui va de l'abondance pure et 
simple, à travers les réseaux articulés d’objets jusqu'au 
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conditionnement total des actes et du temps, jusqu’au 
réseau d'ambiance systématique inscrit dans des cités 
futures que sont les drugstores, les Parly 2 ou les aéro- 
ports modernes. 


Parly 2. 


« Le plus grand centre commercial d'Europe. » 

« Le Printemps, le B. H. V., Dior, Prisunic, Lanvin, 
Frank et Fils, Hédiard, deux cinémas, un drugstore, 
un supermarché, Suma, cent autres boutiques, groupées 
en un seul point! » 

Pour le choix des commerces, de l’épicerie à la haute 
couture, deux impératifs : le dynamisme commercial 
et le sens de l'esthétique. Le fameux slogan « la laideur 
se vend mal » est ici dépassé. Il pourrait être remplacé 
par « la beauté du cadre est la première condition du 
bonheur de vivre ». 

Structure à deux étages... organisée autour du « Mail » 
central, artère principale et voie triomphale à deux 
niveaux. Réconciliation du petit et du grand commerce... 
réconciliation du rythme moderne et de l’antique flå- 
nerie. 

C’est le confort jamais connu de flâner à pied entre 
des magasins offrant leurs tentations de plain-pied 
sans même l'écran d’une vitrine, sur le Mail à la fois 
rue de la Paix et Champs-Élysées, agrémenté de jeux 
d'eaux, d'arbres minéraux, de kiosques et de bancs, 
totalement libéré des saisons et des intempéries : un 
système de climatisation exceptionnel, ayant nécessité 
treize kilomètres de gaines de conditionnement d'air, 
y fait régner un printemps perpétuel. 

Non seulement on peut tout y acheter, d’une paire 
de lacets à un.billet d'avion, y trouver compagnies 
d'assurances et cinémas, banques ou service médical, 
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club de bridge et exposition d’art, mais encore on n'y 
est pas esclave de l’heure. Le Mail, comme toute rue, 
est accessible sept jours sur sept, de jour comme de 
nuit. 

Naturellement, le centre a instauré pour qui veut 
le mode le plus moderne de paiement : la « carte crédit ». 
Elle libère des chèques, de l'argent liquide... et même 
des fins de mois difficiles... Désormais, pour payer, 
vous montrez votre carte et signez la facture. C’est 
tout. Chaque mois vous recevez un relevé de compte 
que vous pouvez payer en une seule fois ou par men- 
sualités. 

Dans ce mariage du confort, de la beauté et de l’ef- 
ficacité, les Parlysiens découvrent les conditions ma- 
térielles du bonheur que nos villes anarchiques leur 
refusaient... 


Nous sommes là au foyer de la consommation comme 
organisation totale de la quotidienneté, homogénéi- 
sation totale, où tout est ressaisi et dépassé dans la 
facilité, la translucidité d’un « bonheur » abstrait, défini 
par la seule résolution des tensions. Le drugstore élargi 
aux dimensions du centre commercial et de la ville 
future, c’est le sublimé de toute vie réelle, de toute vie 
sociale objective, où viennent s’abolir non seulement 
le travail et l'argent, mais les saisons — lointain vestige 
d’un cycle enfin homogénéisé lui aussi! Travail, loisir, 
nature, culture, tout cela, jadis dispersé et générateur 
d'angoisse et de complexité dans la vie réelle, dans nos 
villes « anarchiques et archaïques », toutes ces activités 
déchirées et plus ou moins irréductibles les unes aux 
autres — tout cela enfin mixé, malaxé, climatisé, homo- 
généisé dans le même travelling d’un shopping per- 
pétuel, tout cela enfin asexué dans la même ambiance 
hermaphrodite de la mode! Tout cela enfin digéré et 
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rendu à la même matière fécale homogène (bien sûr 
sous le signe précisément de la disparition de largent 
« liquide », symbole encore trop visible de la fécalité 
réelle de la vie réelle, et des contradictions économiques 
et sociales qui la hantaient jadis) — tout cela est fini : 
la fécalité contrôlée, lubrifiée, consommée, est désormais 
passée dans les choses, partout diffuse dans l’indistinc- 
tion des choses et des rapports sociaux. Comme dans 
le Panthéon romain venaient syncrétiquement coexister 
les dieux de tous les pays, dans un immense « digest », 
ainsi dans notre Super-Shopping Center, qui est notre 
Panthéon à nous, notre Pandémonium, viennent se 
réunir tous les dieux, ou les démons, de la consomma- 
tion, c’est-à-dire toutes les activités, tous les travaux, 
tous les conflits et toutes les saisons abolis dans la même 
abstraction. Dans la substance de la vie ainsi unifiée, 
dans ce digest universel, il ne peut plus y avoir de sens : 
ce qui faisait le travail du rêve, le travail poétique, le 
travail du sens, c’est-à-dire les grands schèmes du dé- 
placement et de la condensation, les grandes figures 
de la métaphore et de la contradiction, qui reposent 
sur l'articulation vivante d'éléments distincts, n'est 
plus possible. Seule règne l'éternelle substitution d’élé- 
ments homogènes. Plus de fonction symbolique : une 
éternelle combinatoire d’ « ambiance », dans un prin- 
temps perpétuel. 


LE STATUT MIRACULEUX 
DE LA CONSOMMATION 


Les indigènes mélanésiens étaient ravis par les avions 
qui passaient dans le ciel. Mais jamais ces” objets ne 
descendaient vers eux. Les Blancs, eux, réussissaient 
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à les capter. Et cela parce qu'ils disposaient au sol, 
sur certains espaces, d'objets semblables qui attiraient 
les avions volants. Sur quoi les indigènes se mirent à 
construire un simulacre d’avion avec des branches et 
des lianes, délimitèrent un terrain qu'ils éclairaient 
soigneusement de nuit et se mirent à attendre pa- 
tiemment que les vrais avions s’y posent. 

Sans taxer de primitivisme (et pourquoi pas?) les 
chasseurs-collecteurs anthropoïdes errant de nos jours 
dans la jungle des villes, on pourrait voir là un apo- 
logue sur la société de consommation. Le miraculé de 
la consommation lui aussi met en place tout un dis- 
positif d’objets simulacres, de signes caractéristiques 
du bonheur, et attend ensuite (désespérément, dirait 
un moraliste) que le bonheur se pose. 

Il n’est pas question de voir là un principe d'analyse. 
Il s’agit simplement de la mentalité consommatrice 
privée et collective. Mais à ce niveau assez superficiel 
on peut risquer cette comparaison : c'est une pensée 
magique qui régit la consommation, c’est une mentalité 
miraculeuse qui régit la vie quotidienne, c’est une men- 
talité de primitifs, au sens où on l’a définie comme 
fondée sur la croyance en la toute-puissance des pensées : 
ici, c’est la croyance en la toute-puissance des signes. 
L'opulence, l’ « affluence » n’est en effet que accumu- 
lation des signes du bonheur. Les satisfactions que 
confèrent les objets eux-mêmes sont l'équivalent des 
avions simulacres, des modèles réduits des Mélanésiens, 
c’est-à-dire le reflet anticipé de la Grande Satisfaction 
virtuelle, de l’'Opulence Totale, de la Jubilation der- 
nière des miraculés définitifs, dont l’espoir fou alimente 
la banalité quotidienne. Ces moindres satisfactions ne 
sont encore que des pratiques d’exorcisme, des moyens 
de.capter, de conjurer le Bien-Étre total, la Béatitude, 

Dans la pratique quotidienne, les bienfaits de-la 
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consommation ne sont pas vécus comme résultant d’un 
travail ou d’un processus de production, ils sont vécus 
comme miracle. Il y a certes une différence entre Pin- 
digène mélanésien et le téléspectateur qui s’assoit de- 
vant son récepteur, tourne le bouton et attend que 
les images du monde entier descendent vers lui : c’est 
que les images obéissent généralement, tandis que les 
avions ne condescendent jamais à se poser sur injonction 
magique. Mais ce succès technique ne suffit pas à dé- 
montrer que notre comportement soit d'ordre réel, 
et celui des indigènes d'ordre imaginaire. Car la même 
économie psychique fait que, d’une part, la confiance 
magique des indigènes n’est jamais détruite (si ça ne 
marche pas, c’est qu'on n’a pas fait ce qu'il fallait) et 
que, d’autre part, le miracle de la T. V. est perpétuel- 
lement réalisé sans cesser d’être un miracle — cela par 
la grâce de la technique, qui efface pour la conscience 
du consommateur le principe même de réalité sociale, 
le long processus social de production qui mène à la 
consommation des images. Si bien que le téléspecta- 
teur, comme l'indigène, vit l'appropriation comme 
une captation sur un mode d'efficacité miraculeuse. 


Le mythe du Cargo. 


Les biens de consommation se proposent ainsi comme 
de la puissance captée, non comme des produits tra- 
vaillés. Et, plus généralement, la profusion des biens 
est ressentie, une fois coupée de ses déterminations 
objectives, comme une grâce de nature, comme une 
manne et un bienfait du ciel. Les Mélanésiens — encore 
eux — ont développé ainsi au contact des Blancs un 
culte messianique, celui du Cargo : les Blancs vivent 
dans la profusion, eux n’ont rien, t’est parte que les 
Blancs savent capter ou détourner les marchandises 
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qui leur sont destinées à eux, les Noirs, par leurs an- 
cêtres retirés aux confins du monde. Un jour, une fois 
mise en échec la magie des Blancs, leurs Ancêtres re- 
viendront avec la cargaison miraculeuse, et ils ne 
connaîtront plus jamais le besoin. 

Ainsi les peuples «sous-développés » vivent-ils l «aide» 
occidentale comme quelque chose d’attendu, de na- 
turel, et qui leur était dû depuis longtemps. Comme une 
médecine magique — sans rapport avec l’histoire, la 
technique, le progrès continu et le marché mondial. 
Mais, si on y regarde d'un peu près, les miraculés occi- 
dentaux de la croissance ne se comportent-ils pas collec- 
tivement de la même façon? La masse des consomma- 
teurs ne vit-elle pas la profusion comme un effet de 
nature, environnée qu’elle est par les phantasmes du 
pays de Cocagne ét persuadée par la litanie publici- 
taire que tout lui sera donné d’avance, et qu'elle a sur 
la profusion un droit légitime et inaliénable? La bonne 
foi dans la consommation est un élément nouveau ; 
les nouvelles générations sont désormais des héritières : 
elles héritent non plus seulement des biens, mais du 
droit naturel à l'abondance. Ainsi revit en Occident le 
mythe du Cargo tandis qu’il décline en Mélanésie. Car, 
même si l’abondance se fait quotidienne et banale, 
elle reste vécue comme miracle quotidien, dans la me- 
sure où elle apparaît non comme produite et arrachée, 
conquise, au terme d’un effort historique et social, mais 
comme dispensée par une instance mythologique béné- 
fique dont nous sommes les héritiers légitimes : la Tech- 
nique, le Progrès, la Croissance, etc. 

Cela ne veut pas dire que notre société ne soit d’abord, 
objectivement et de façon décisive, une société de pro- 
duction, un ordre de production, donc le lieu d’une stra- 
tégie économique et politique. Mais cela veut dire que 
s’y enchevêtre un ordre de la consommation, qui est 
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un ordre de manipulation de signes. Dans cette me- 
sure, un parallèle (aventureux sans doute) peut être 
tracé avec la pensée magique, car l’un et l’autre vivent 
de signes et à l'abri des signes. De plus en plus d’aspects 
fondamentaux de nos sociétés contemporaines ressor- 
tissent à une logique des significations, à une analyse 
des codes et des systèmes symboliques — elles n’en 
sont pas pour autant des sociétés primitives et le pro- 
blème de la production historique de ces significations 
et de ces codes reste entier —, cette analyse devant 
s’articuler sur celle du procès de la production maté- 
rielle et technique comme son prolongement théorique. 


Le vertige consommé de la catastrophe. 


La pratique des signes est toujours ambivalente, 
elle a toujours pour fonction de conjurer au double sens 
du terme : de faire surgir pour capter par des signes 
(les forces, le réel, le bonheur, etc.), et d'évoquer quelque 
chose pour le nier et le refouler. On sait que la pensée 
magique dans ses mythes vise à conjurer le changement 
et l’histoire. D’une certaine façon, la consommation 
généralisée d'images, de faits, d'informations, vise elle 
aussi à conjurer le réel dans les signes du réel, à conjurer 
l'histoire dans les signes du changement, etc. 

Le réel, nous le consommons par anticipation ou 
rétrospectivement, de toute façon à distance, distance 
qui est celle du signe. Exemple : lorsque Paris-Match 
nous a montré les barbouzes chargés de la protection 
du Général s’entraînant à la mitraillette dans les caves 
de la Préfecture, cette image n’est pas lue comme « in- 
formation », c’est-à-dire renvoyant au contexte poli- 
tique et à son élucidation : pour chacun de nous, elle 
charriait la téntation d’un attentat superbe, d'un pro- 
digieux événement de violence ; l'attentat aura lieu, 
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il va avoir lieu, l’image en est précursion et jouissance 
anticipée, toutes les perversités s’accomplissent. C'est 
là le même effet inverse que l’attente de la profusion 
miraculeuse dans le Cargo. Le Cargo ou la catastrophe, 
c’est toujours un effet de vertige consommé. 

On peut dire, c’est vrai, que ce sont nos phantasmes 
alors qui viennent se signifier dans l'image et sy 
consommer. Mais cet aspect psychologique nous 1n- 
téresse moins que ce qui vient à l’image pour y être 
consommé et refoulé à la fois : le monde réel, l’événe- 
ment, l’histoire. | : 

Ce qui caractérise la société de consommation, c'est 
l’universalité du fait divers dans la communication de 
masse. Toute l'information politique, historique, cul- 
turelle est reçue sous la même forme, à la fois anodine 
et miraculeuse, du fait divers. Elle est tout entière 
actualisée, c'est-à-dire dramatisée sur le mode spec- 
taculaire — et tout entière inactualisée, c’est-à-dire 
distancée par le medium de la communication et ré- 
duite à des signes. Le fait divers n’est donc pas une 
catégorie parmi d’autres, mais LA catégorie cardinale 
de notre pensée magique, de notre mythologie. 

Cette mythologie s’arc-boute sur l'exigence d'autant 
plus vorace de réalité, de « vérité », d’ « objectivité ». 
Partout c'est le cinéma-vérité, le reportage en direct, 
le flash, la photo-choc, le témoignage-document, etc. 
Partout, ce qui est cherché, c’est le « cœur de l’événe- 
ment », le « cœur de la bagarre », le in vivo, le « face à 
face » — le vertige d’une présence totale à l'événement, 
le Grand Frisson du Vécu — c’est-à-dire encore une 
fois le MIRACLE, puisque la vérité de la chose vue, 
télévisée, magnétisée sur bande, c'est précisément que 
je n'y étais pas. Mais c’est le plus vrai que le vrai qui 
compte, autrement dit le fait d'y être sans y être, au- 
trement dit encore le phantasme. 
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Ce que nous donnent les communications de masse, 
ce n’est pas la réalité, c’est le vertige de la réalité. Ou 
encore, sans jeu de mots, une réalité sans vertige, car 
le cœur de lAmazonie, le cœur du réel, le cœur de la 
passion, le cœur de la guerre, ce « Cœur » qui est le lieu 
géométrique des communications de masse et qui en 
fait la sentimentalité vertigineuse, c’est précisément 
là où il ne se passe rien. C’est le signe allégorique de 
la passion et de l'événement, et les signes sont sé- 
curisants. 

Nous vivons ainsi à l'abri des signes et dans la déné- 
gation du réel. Sécurité miraculeuse : quand nous re- 
gardons les images du monde, qui distinguera cette 
brève irruption de la réalité du plaisir profond de n’y 
être pas? L'image, le signe, le message, tout ceci que 
nous « consommons », c'est notre quiétude scellée par 
la distance au monde et que berce, plus qu’elle ne la 
compromet, l’allusion même violente au réel. 

Le contenu des messages, les signifiés des signes sont 
largement indifférents. Nous n’y sommes pas engagés, 
et les media ne nous renvoient pas au monde, ils nous 
donnent à consommer les signes en tant que signes, 
attestés cependant par la caution du réel. C’est ici qu’on 
peut définir la praxis de consommation. La relation du 
consommateur au monde réel, à la politique, à l’his- 
toire, à la culture, n’est pas celle de l'intérêt, de linves- 
tissement, de la responsabilité engagée — ce n’est pas 
non plus celle de l'indifférence totale : c’est celle de la 
CURIOSITÉ, Selon le même schéma, on peut dire que 
la dimension de la consommation telle que nous l’avons 
définie ici, ce n’est pas celle de la connaissance du 
monde, mais non plus celle de l'ignorance totale : c’est 
celle de la MÉCONNAISSANCE. 

Curiosité et méconnaissance désignent un seul et 
même comportement d'ensemble vis-à-vis du réel, com- 
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portement généralisé et systématisé par la pratique 
des communications de masse et donc caractéristique de 
notre « société de consommation » : c’est la dénégation 
du réel sur la base d’une appréhension avide et mul- 
tipliée de ses signes. 

Par la même occasion, nous pouvons définir le lieu 
de la consommation : c’est la vie quotidienne. Cette der- 
nière n’est pas seulement la somme des faits et gestes 
quotidiens, la dimension de la banalité et de la répé- 
tition, c’est un système d'interprétation. La quotidien- 
neté, c’est la dissociation d’une praxis totale en une 
sphère transcendante, autonome et abstraite (du poli- 
tique, du social, du culturel) et en la sphère immanente, 
close et abstraite, du « privé ». Travail, loisir, famille, 
relations : l’individu réorganise tout cela sur un mode 
involutif, en deçà du monde et de l’histoire, dans un 
système cohérent fondé sur la clôture du privé, la li- 
berté formelle de l'individu, l'appropriation sécurisante 
de l’environnement et la méconnaissance. La quoti- 
dienneté est, au regard objectif de la totalité, pauvre 
et résiduelle, mais elle est par ailleurs triomphante 
et euphorique dans son effort d’autonomisation totale 
et de réinterprétation du monde « à usage interne ». 
C'est là que se situe la collusion profonde, organique, 
entre la sphère de la quotidienneté privée et les commu- 
nications de masse. 

La quotidienneté comme clôture, comme Verbor- 
genheit, serait insupportable sans le simulacre du monde, 
sans l’alibi d’une participation au monde. Il jui faut 
s’alimenter des images et des signes multipliés de cette 
transcendance. Sa quiétude a besoin, nous l’avons vu, 
du vertige de la réalité et de l’histoire. Sa quiétude a 
besoin, pour s’exalter, de perpétuelle violence consommée. 
C’est son obscénité à elle. Elle.est friande d'événements 
et de violence, pourvu que celle-ci lui soit servie cham- 
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brée. Caricaturalement, c’est le téléspectateur relaxé 
devant les images de la guerre du Vietnam. L'image 
de la T. V., comme une fenêtre inverse, donne d’abord 
sur une chambre, et, dans cette chambre, l’extériorité 
cruelle du monde se fait intime et chaleureuse, d’une 
chaleur perverse. 

A ce niveau « vécu », la consommation fait de lex- 
clusion maximale du monde (réel, social, historique) 
l'indice maximal de sécurité. Elle vise à ce bonheur par 
défaut qu'est la résolution des tensions. Mais elle se 
heurte à une contradiction : celle entre la passivité 
qu'implique ce nouveau système de valeurs et les normes 
d'une morale sociale qui, pour l'essentiel, reste celle 
du volontarisme, de l’action, de l'efficacité et du sa- 
crifice, D'où l’intense culpabilisation qui s'attache a 
ce nouveau style de conduite hédoniste et l’urgence, 
clairement définie par les « stratèges du désir », de dé- 
culpabiliser la passivité. Pour des millions de gens sans 
histoire, et heureux de l’être, il faut déculpabiliser la 
passivité. Et c’est ici qu'intervient la dramatisation 
spectaculaire par les mass media (le fait divers/catas- 
trophe comme catégorie généralisée de tous les mes- 
sages) : pour que soit résolue cette contradiction entre 
morale puritaine et morale hédoniste, il faut que cette 
quiétude de la sphère privée apparaisse comme valeur 
arrachée, constamment menacée, environnée par un 
destin de catastrophe. Il faut la violence et l’inhuma- 
nité du monde extérieur pour que non seulement la 
sécurité s’éprouve plus profondément comme telle (cela 
dans l’économie de la jouissance), mais aussi pour 
qu'elle se sente à chaque instant justifiée de se choisir 
comme telle (cela dans l’économie morale du salut). 
Il faut que fleurissent autour de la zone préservée les 
signes du destin, de la passion, de læ fatalité; pour que 
cette quotidienneté récupère la grandeur, le sublime 
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dont elle est justement le revers. La fatalité est ainsi 
partout suggérée, signifiée, pour que la banalité vienne 
s’y repaître et y trouver grâce. L’extraordinaire renta- 
bilité des accidents automobiles sur les ondes, dans 
la presse, dans le discours individuel et national, est 
là pour le prouver : c'est le plus bel avatar de la « fata- 
lité quotidienne » et, s'il est exploité avec une telle 
passion, c’est qu’il remplit une fonction collective es- 
sentielle. La litanie sur la mort automobile n’est d’ail- 
leurs concurrencée que par la litanie des prévisions 
météorologiques : c’est que les deux sont un couple 
mythique — l’obsession du soleil et la litanie de la mort 
sont inséparables. | 

La quotidienneté offre ainsi ce curieux mélange de 
justification euphorique par le standing et la passivité, 
et de « délectation morose » de victimes possibles du 
destin. Le tout compose une mentalité, ou plutôt une 
« sentimentalité » spécifique. La société de consomma- 
tion se veut comme une Jérusalem encerclée, riche et 
menacée, c’est là son idéologie ?, 


LE CERCLE VICIEUX DE LA CROISSANCE 


Dépenses collectives et redistribution. 


La société de consommation ne se caractérise pas 
seulement par la croissance rapide des dépenses indi- 
viduelles, elle s'accompagne aussi de la croissance des 


4. Cette situation est presque idéalement réalisée par une ville comme 
Berlin. D'autre part, presque tous les romans de science-fiction théma- 
tisent cette situation d’une Grande Cité rationnelle et « affluente 3 
menacée de destruction par quelque grande force hostile, de l'extérieur 
ou de l’intérieur. 


36 La société de consommation 


dépenses assumées par des tiers (par ladministration 
surtout) au bénéfice des particuliers et dont certaines 
visent à réduire l'inégalité de la distribution des res- 
sources. 

Cette part des dépenses collectives satisfaisant des 
besoins individuels passe de 13 % de la consommation 
totale en 1959 à 17 % en 1965. 

En 1965, la fraction des besoins couverte par des 
tiers est de : 


— 1 % pour l'alimentation et le vêtement (« sub- 
sistance »), 

— 13 % pour les dépenses de logement, réseaux 
d'équipements de transports et communications (« cadre 
de vie »), 

— 67 % dans les domaines de l’enseignement, de la 
culture, des sports et de la santé (« protection et épa- 
nouissement de la personne »). 


On observe donc que les dépenses collectives portent 
plus massivement sur l’homme que sur les biens et 
équipements matériels mis à sa disposition. De même, 
les dépenses publiques sont actuellement les plus im- 
portantes dans les postes appelés à croître le plus forte- 
ment. Mais il est intéressant de noter, avec E. Lisle, 
que c’est précisément dans ce secteur, où la collectivité 
assume la plus grosse part des dépenses et qu’elle a si 
fortement développé, que la crise de mai 1968 a éclaté. 

En France, le « budget social de la nation » redistribue 
plus de 20 % de la production intérieure brute (l Édu- 
cation nationale à elle seule absorbe la totalité de l'im- 
pôt sur le revenu des personnes physiques). La disparité 
violente, que dénonce Galbraith, entre la consommation 
privée et les dépenses collectives, apparaît ainsi bien 
plus spécifique des États-Unis que des pays européens. 
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Mais là n’est pas la question. Le véritable problème 
est de savoir si ces crédits assurent une égalisation ob- 
jective des chances sociales. Or, il semble clair que cette 
« redistribution » n’a que peu d'effets sur la discrimi- 
nation sociale à tous les niveaux. Quant à l'inégalité des 
niveaux de vie, la comparaison de deux enquêtes sur 
les budgets familiaux faites en 1956 et 1965 ne met en 
évidence aucune réduction des écarts. On sait les dis- 
parités héréditaires et irréductibles des classes sociales 
devant l’école : là où jouent d’autres mécanismes plus 
subtils que les mécanismes économiques, la seule re- 
distribution économique équivaut très largement à 
renforcer les mécanismes d'inertie culturelle. Taux 
de scolarisation de 52 % à 17 ans : 90 % pour les en- 
fants de cadres supérieurs, professions libérales et 
membres du corps enseignant, moins de 40 % pour 
les agriculteurs et ouvriers. Dans le supérieur, chances 
d’accès pour les garçons de la première catégorie : plus 
du tiers ; de 1 % à 2 % pour ceux de la seconde. 

Dans le domaine de la santé, les effets redistributifs 
ne sont pas clairs : parmi la population active, il pour- 
rait y avoir absence de redistribution, comme si chaque 
catégorie sociale s’efforçait au minimum de récupérer 
ses cotisations. 

Fiscalité et Sécurité sociale : suivons l’argumentation 
d’E. Lisle sur ce point. « Les consommations collectives 
croissantes sont financées par le développement de la 
fiscalité et de la parafiscalité : au seul titre de la S.S., 
le rapport des cotisations sociales à la masse des charges 
salariales est passé de 23,9 % en 1959 à 25,9 % en 1967. 
La S. S. coûte ainsi aux salariés des entreprises un quart 
de leurs ressources, les cotisations sociales dites ‘‘ des 
employeurs ° pouvant légitimement être considérées 
comme un prélèvement à la source sur le salaire, tout 
omme l’imcpôt forfaitaire de 5 %. La masse de ces pré- 
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Jèvements dépasse largement celle qui est opérée au 
titre de l'impôt sur le revenu. Celui-ci étant progressif, 
alors que les cotisations sociales et le versement for- 
faitaire sont au total régressifs, l’effet net de la fiscalité 
et de la parafiscalité directe est régressif. Si on admet que 
la fiscalité indirecte, essentiellement la T. V. A., est pro- 
portionnelle à la consommation, on peut conclure que 
les impôts directs et indirects et les cotisations sociales 
acquittées par les ménages et très largement affectées 
au financement des consommations collectives m'au- 
raient pas, dans leur ensemble, d'effet réducteur d’iné- 
galité ou redistributif. » 

« En ce qui concerne l'efficacité des équipements col- 
lectifs, les enquêtes disponibles montrent un fréquent 
‘ dérapage ” des intentions des pouvoirs publics. Quand 
ces équipements sont conçus pour les plus défavorisés, 
on constate que peu à peu la “ clientèle ” se diversifie, 
cette ouverture provoquant le rejet affectif, pour des 
raisons psychologiques plus que financières, des pauvres. 
Quand les équipements veulent être ouverts à tous, 
l'élimination des plus faibles se fait dès le départ. L’effort 
pour l’accès de tous se traduit communément par une 
ségrégation qui reflète les hiérarchies sociales. Cela ten- 
drait à montrer que dans une société fortement inéga- 
litaire, les actions politiques visant à assurer une égalité 
formelle d’accès n’ont fait la plupart du temps que 
redoubler les inégalités. » (Commission du Plan : « Con- 
sommation et Mode de Vie ».) 

L'inégalité devant la mort reste très grande. 

Une fois de plus donc, les chiffres absolus n’ont pas 
de sens, et l’accroissement des ressources disponibles, 
feu vert donné sur l'abondance, doit être interprété 
dans sa logique sociale réelle. La redistribution sociale, 
l'efficacité des actions publiques en particulier doivent 
être remises en question. Doit-on voir, dans cette « dé- 
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viance » de la redistribution « sociale », dans cette restitu- 
tion des inégalités sociales par cela même qui devrait 
les éliminer, une anomalie provisoire due à l’inertie 
de la structure sociale? Doit-on au contraire formu- 
ler l'hypothèse radicale selon laquelle les mécanismes 
de redistribution, qui réussissent si bien à préserver les 
privilèges, sont en fait partie intégrante, élément tac- 
tique du système de pouvoir — complices en cela du 
système scolaire et du système électoral? Il ne sert à 
rien alors de déplorer l'échec renouvelé d’une politique 
sociale : il faut constater au contraire qu’elle remplit 
parfaitement sa fonction réelle. 


INCIDENCE SUR L'ÉVENTAIL DES REVENUS 
Rapports des revenus moyens 
des catégories extrêmes 


Revenus primaires ..............e 8,8 9,8 10,0 
Revenus primaires 
— moins prélèvement fiscal direct. 8,7 10,2 10,1 
— plus transferts ............... 5,2 5,2 5,0 
Revenus finals 4. ssccoseoosoccsses 4,9 6,0 46 


Malgré certains résultats, l'appréciation de l'effet des 
transferts, tant pour la redistribution que pour lorien- 
tation des consommations, doit être très nuancée. Si 
l'effet global des transferts a permis de réduire de moitié 
l'éventail des revenus finals, en longue période, la rela- 
tive stabilité de cette répartition des revenus finals n’a 
été acquise qu’au prix d’un très fort accroissement des 
sommes redistribuées. 
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MORTALITÉ PAR CATÉGORIE 
SOCIO-PROFESSIONNELLE ł 


Nombre de survivants à 70 ans 
pour 1000 à 35 ans 


Instituteurs de l’enseignement public........... 732 
Professions libérales, cadres supérieurs.......... ‘719 
Clergé catholique ss ssssscesestasnecisscsne, 092 
Techniciens secteur privé ...........,......... 700 
Cadres moyens secteur public ................. 664 
Cadres moyens secteur privé .................. 661 
Contremaîtres et ouvriers qualifiés secteur public. 653 
Agriculteurs exploitants ........ Sears susesss (009 
Employés de bureau secteur public ............ 633 
Patrons de l’industrie et du commerce.......... 631 
Employés de bureau secteur privé ............- 623 
Contremaîtres et ouvriers qualifiés secteur privé . 585 
Ouvriers spécialisés secteur public ............. 590 
Ouvriers spécialisés secteur privé .............. 576 
Salariés agricoles ............................ 565 
ManŒuvrés is... 408 
Exsemgce de la France (y compris groupes non 
couverts par l’enquête) ....................... 58G 


Les nuisances. 


Les progrès de l’abondance, c’est-à-dire de la dispo- 
sition de biens et d'équipements individuels et collec- 
tifs toujours plus nombreux, ont pour contrepartie des 
« nuisances » toujours plus graves — conséquences du 
développement industriel et du progrès technique, 
d’une part, des structures mêmes de la consommation, 


d'autre part. 
4. Études et Conjoncture, novembre 1965. 
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Dégradation du cadre collectif par les activités éco- 
nomiques : bruit, pollution de Fair et de l’eau, destruc- 
tion des sites, perturbation des zones résidentielles par 
l'implantation de nouveaux équipements (aéroports, 
autoroutes, etc.). L’encombrement automobile a pour 
conséquence un déficit technique, psychologique, hu- 
main, colossal : qu'importe, puisque le suréquipement 
infrastructurel nécessaire, les dépenses supplémentaires 
en essence, les dépenses de soins aux accidentés, etc., 
tout cela sera quand même comptabihsé comme con- 
sommation, c’est-à-dire deviendra, sous le couvert du 
produit national brut et des statistiques, exposant de 
croissance et de richesse! L'industrie florissante des 
eaux minérales sanctionne-t-elle un surcroît réel 
d’ « abondance », puisqu'elle ne fait largement que pal- 
lier la déficience de l’eau urbaine? Etc. : on n’en fini- 
rait pas de recenser toutes les activités productives et 
consommatrices qui ne sont que palliatifs aux nuisances 
internes du système de la croissance. Le surcroît de 
productivité, une fors atteint un certain seuil, est pres- 
que tout entier épongé, dévoré par cette thérapie homéo- 
pathique de la croissance par la croissance. 

Bien entendu, les « nuisances culturelles », dues aux 
effets techniques et culturels de la rationalisation et de 
la production de masse, sont rigoureusement incalcu- 
lables. D'ailleurs, les jugements de valeur interdisent 
ici de définir des critères communs. On ne saurait objec- 
tivement caractériser la « nuisance » d’un ensemble 
d'habitation sinistre ou d’un mauvais film de série Z 
comme on peut le faire de la pollution de l’eau. Seul 
un inspecteur de l’administration, comme ce fut le cas 
dans un récent congrès, a pu proposer, en même temps 
qu'un « ministère de l'air pur », la protection des popu- 
lations contre les effets de la presse à sensâtion et la 
création d’un « délit d'atteinte à l'intelligence »! Mais 
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on peut admettre que ces nuisances-là croissent au 
rythme même de l'abondance. | 

L'obsolescence accélérée des produits et des machines, 
la destruction de structures anciennes assurant cer- 
tains besoins, la multiplication des fausses innovations, 
sans bénéfice sensible pour le mode de vie, tout cela 
peut être ajouté au bilan. 

Plus grave peut-être encore que le déclassement des 
produits et de l’appareillage est le fait, signalé par 
E. Lisle, que «le coût du progrès rapide dans la production 
des richesses est la mobilité de la main-d'œuvre, et 
donc l'instabilité de l'emploi. Renouvellement, recy- 
clage des hommes qui a pour résultat des frais sociaux 
très lourds, mais surtout une hantise générale de l'insé- 
curité. Pour tous, la pression psychologique et sociale 
de la mobilité, du statut, de la concurrence à tous les 
niveaux (revenu, prestige, culture, ete.) se fait plus 
lourde. Il faut un temps plus long pour se recréer, se 
recycler, pour récupérer et compenser l'usure psycho- 
logique et nerveuse causée par les nuisances multiples : 
trajet domicile/travail, surpeuplement, agressions et 
stress continuels. « En définitive, le coût majeur de la 
société de consommation est le sentiment d'insécurité 
généralisée qu’elle engendre... » | 

Ce qui mène à une sorte d’autodévoration du sys- 
tème : « Dans cette croissance rapide... qui engendre 
inévitablement des tensions inflationnistes.. une frac- 
tion non négligeable de la population ne parvient pas 
à soutenir le rythme. Ceux-là deviennent des ‘ laissés- 
pour-compte ”. Et ceux qui restent dans la course et 
parviennent au mode de vie proposé en modèle ne le 
font qu’au prix d’un effort qui les laisse diminués. Si 
bien que la société se voit contrainte d’amortir les coûts 
sociaux de la croissance en redistribuant une part gran- 
dissante de la production intérieure brute au profit 
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d’investissements sociaux (éducation, recherche, santé) 
définis avant tout pour servir la croissance, » (E. Lisle.) 
Or, ces dépenses privées ou collectives destinées à faire 
face aux dysfonctions plutôt qu’à accroître les satisfac- 
tions positives, ces dépenses de compensation, sont 
additionnées, dans toutes les comptabilités, à l'élévation 
du niveau de vie. Sans parler des consommations 
de drogue, d'alcool, et de toutes les dépenses ostenta- 
toires ou compensatoires, sans parler des budgets mili- 
taires, etc. Tout cela, c’est la croissance, donc c’est 
l'abondance. 

Le nombre croissant de catégories « à charge » pour 
la société, sans être une nuisance (la lutte contre la ma- 
ladie et le recul de la mort constituant un des aspects 
de l’« abondance », une des exigences de la consomma- 
tion), hypothèque pourtant de plus en plus lourdement 
le processus lui-même. A la limite, dit J. Bourgeois- 
Pichat, « on pourrait imaginer que la population dont 
l'activité est consacrée à maintenir le pays en bonne 
santé devienne plus importante que la population effec- 
tivement engagée dans la production ». 

Bref, partout on touche à un point où la dynamique 
de la croissance et de l’abondance devient circulaire et 
tourne sur elle-même. Où de plus en plus, le système 
s’épuise dans sa reproduction. Un seuil de patinage, 
où tout le surcroît de productivité passe à entretenir 
les conditions de survie du système. Le seul résultat 
objectif est alors la croissance cancéreuse des chiffres 
et des bilans, mais, pour l'essentiel, on revient propre- 
ment au stade primitif, qui est celui de la pénurie abso- 
lue, de l’animal ou de l’indigène, dont toutes les forces 
s’épuisent à survivre. Ou encore de ceux, selon Daumal, 
qui « plantent des pommes de terre pour pouvoir man- 
ger des pommes de terre, pour pouvoir de nouveau plan- 
ter des pommes de terre, etc. ». Or, un système est inef- 
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ficace quand son coût est égal ou supérieur à son 
rendement. Nous n’en sommes pas là. Mais nous 
voyons se profiler, à travers les nuisances et les correctifs 
sociaux et techniques à ces nuisances, une tendance géné- 
rale à un fonctionnement interne tentaculaire du système 
— les consommations « dysfonctionnelles », individuelles 
ou collectives, augmentant plus vite que les consom- 
mations « fonctionnelles », le système au fond se para- 
site lui-même. 


La comptabilisation de la croissance ou la mystique du 


P. N. B. 


Nous parlons là du plus extraordinaire bluff collectif 
des sociétés modernes. D’une opération de « magie blan- 
che » sur les chiffres, qui cache en réalité une magie 
noire d’envoûtement collectif. Nous parlons de la gym- 
nastique absurde des illusions comptables, des comp- 
tabilités nationales. Rien wentre là que les facteurs 
visibles et mesurables selon les critères de la rationalité 
économique — tel est le principe de cette magie. À ce 
titre n’y entrent ni le travail domestique des femmes, 
ni la recherche, ni la culture — par contre peuvent y 
figurer certaines choses qui n’ont rien à y voir, par le 
seul fait qu'elles sont mesurables. De plus, ces compta- 
bilités ont ceci de commun avec le rêve qu’elles ne con- 
naissent pas le signe négatif et qu’elles additionnent 
tout, nuisances et éléments positifs, dans l’illogisme le 
plus total (mais pas du tout innocent). 

Les économistes additionnent la valeur de tous les 
produits et services de tous les genres — aucune dis- 
tinction entre services publics et services privés. Les 
nuisances et leur palliatif y figurent au même titre que 
la production de biens objectivement utiles. « La pro- 
duction d’alcool, de comics, de dentifrice... et de fusées 
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nucléaires y éponge l’absence d’écoles, de routes, de 
piscines. » (Galbraith.) 

Les aspects déficitaires, la dégradation, l’obsoles- 
cence n'y figurent pas — s'ils y figurent, c'est positi- 
vement! Ainsi les prix de transport au travail sont comp- 
tabilisés comme dépense de consommation! C’est l’abou- 
tissement chiffré logique de la finalité magique de la 
production pour elle-même : toute chose produite est 
sacralisée par le fait même de l'être. Toute chose produite 
est positive, toute chose mesurable est positive. La baisse 
de la luminosité de l’air à Paris. de 30 % en cinquante 
ans est résiduelle et inexistante aux yeux des compta- 
bles. Mais si elle résulte en une plus grande dépense 
d'énergie électrique, d’ampoules, de lunettes, etc., alors 
elle existe, et du même coup elle existe comme surcroît 
de production et de richesse sociale! Toute atteinte res- 
trictive ou sélective au principe sacré de la production 
et de la croissance provoquerait l’horreur du sacrilège 
(« Nous ne toucherons pas à une vis de Concorde! »). 
Obsession collective consignée dans les livres de comptes, 
la productivité a d’abord la fonction sociale d’un mythe, 
et pour alimenter ce mythe, tout est bon, même l’inver- 
sion de réalités objectives qui y contredisent en chiffres 
qui le sanctionnent. 

Mais il y a peut-être là, dans cette algèbre mythique 
des comptabilités, une vérité profonde, LA vérité du 
système économico-politique des sociétés de croissance. 
Que le positif et le négatif soient additionnés pêle-mêle 
nous semble paradoxal. Mais c’est peut-être tout sim- 
plement logique. Car la vérité, c’est peut-être que ce 
sont les biens « négatifs », les nuisances compensées, 
les coûts internes de fonctionnement, les frais sociaux 
d’endorégulation « dysfonctionnelle », les secteurs an- 
nexes de prodigalité inutile qui jouent dans cet ensemble 
le rôle dynamique de locomotive économique. Cette vérité 
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latente du système est, bien sûr, cachée par les chiffres, 
dont l'addition magique voile cette cireularité admi- 
rable du positif et du négatif (vente d'alcool et cons- 
truction d’hôpitaux, etc.). Ce qui expliquerait l'impos- 
sibilité, malgré tous les efforts et à tous les niveaux, 
d’extirper ces aspects négatifs : le système en vit et ne 
saurait s’en défaire. Nous retrouverons ce problème à 
propos de la pauvreté, ce « volant » de pauvreté que les 
sociétés de croissance « traînent derrière elle » comme 
leur tare, et qui est de fait une de leurs « nuisances » les 
plus graves. Il faut admettre l'hypothèse que toutes ces 
nuisances entrent quelque part comme facteurs positifs, 
comme facteurs continuels de la croissance, comme 
relance de la production et de la consommation. Au 
xvie siècle, Mandeville, dans la Fable des Abeilles, 
soutenait la théorie (sacrilège et libertine à son époque 
déjà) que c’est par ses vices, et non par ses vertus, 
qu’une société s’équilibre, que la paix sociale, le progrès 
et le bonheur des hommes s’obtiennent par l'immora- 
lité instinctive qui leur fait enfreindre continuellement 
les règles. Il parlait bien sûr de morale, mais nous pou- 
vons l'entendre au sens social et économique. C’est de 
ses tares cachées, de ses équilibres, de ses nuisances, de 
ses vices au regard d’un système rationnel que le sys- 
tème réel précisément prospère. On a taxé Mandeville 
de cynisme : c’est l’ordre social, l’ordre de production 
qui est objectivement cynique *. 


1. Il y a, dans ce sens, une différence absolue entre le gaspillage de 
nos « sociétés d'abondance », gaspillage qui est une nuisance intégrée 
au système économique, qui est un gaspillage « fonctionnel », non pro- 
ducteur de valeur collective, et la prodigalité destructive qu'ont pra- 
tiquée toutes les sociétés dites de « pénurie », dans leurs fêtes et leurs 
sacrifices, gaspillage « par excès », où la destruction des biens était 
gource de valeurs symboliques collectives. Jeter les automobiles dé- 
modées à la casse où brûler le café dans les locomotives n’a rien d'une 
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Le gaspillage. 


On sait combien l’abondance des sociétés riches est 
liée au gaspillage, puisqu'on a pu parler de « civilisation 
de la poubelle », et même envisager de faire une « socio- 
logie de la poubelle » : Dis-moi ce que tu jettes, je te dirai 
qui tu es! Mais la statistique du gâchis et du détritus 
n’est pas intéressante en soi : elle n’est qu’un signe re- 
dondant du volume des biens offerts, et de leur profu- 
sion. On ne comprend ni le gaspillage ni ses fonctions 
si on n'y voit que le déchet résiduel de ce qui est fait 
pour être consommé et qui ne l’est pas. Encore une fois, 
nous avons là une définition simpliste de la consomma- 
tion — définition morale fondée sur l’utilité impérative 
des biens. Et tous nos moralistes de partir en guerre 
contre la dilapidation des richesses, depuis l'individu 
privé qui ne respecte plus cette sorte de loi morale in- 
terne à l'objet qui serait sa valeur d'usage et sa durée, qui 
jette ses biens ou en change selon les caprices du stan- 
ding ou de la mode, etc., jusqu’au gaspillage à l’échelon 
national et international, et même jusqu’à un gaspil- 
lage en quelque sorte planétaire, qui serait le fait de 
l'espèce humaine dans son économie générale et son 
exploitation des richesses naturelles. Bref, le gaspillage 
es toujours considéré comme une sorte de folie, de dé- 
mence, de dysfonction de l'instinct, qui fait brûler à 
l’homme ses réserves et compromettre par une pratique 
irrationnelle ses conditions de survie. | 

Cette vision trahit du moins le fait que nous ne som- 


fête : c'est une destruction systématique, délibérée, à des fins straté- 
giques. Ainsi des dépenses militaires (seule peut-être la publicité...). 
Le système économique ne peut se dépasser dans un gaspillage festif, 
pris qu'il est à sa propre prétendue «rationalité ». Il ne peut que dévorer 
en quelque sorte honteusement son surcroît de richesse, en pratiquant 
une destructivité calculée complémentaire de calcul de productivité. 
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mes pas dans une ère d’abondance réelle, que chaque 
individu, groupe ou société actuels, et même l'espèce 
en tant que telle est placée sous le signe de la rareté. Or, 
ce sont en général les mêmes qui soutiennent le mythe 
de l'irrésistible avènement de l’abondance et qui déplo- 
rent le gaspillage, lié au spectre menaçant de la rareté. 
De toute façon, toute cette vision morale du gaspillage 
comme dysfonction est à reprendre selon une analyse 
sociologique qui ferait apparaître ses véritables fonc- 
tions. 
Toutes les sociétés ont toujours gaspillé, dilapidé, 
dépensé et consommé au-delà du strict nécessaire, pour 
la simple raison que c’est dans la consommation d un 
excédent, d’un superflu que l'individu comme la société 
se sentent non seulement exister mais vivre. Cette con- 
sommation peut aller jusqu’à la « consumation », la des- 
truction pure et simple, qui prend alors une fonction 
sociale spécifique. Ainsi, dans le potlatch, c est la des- 
truction compétitive de biens précieux qui scelle l'orga- 
nisation sociale. Les Kwakiutl sacrifient des couvertures, 
des canoës, des cuivres blasonnés, qu’ils brûlent ou Jet- 
tent à la mer, pour « soutenir leur rang », pour affirmer 
leur valeur. C’est encore par la wasteful expenditure 
(prodigalité inutile) qu'à travers toutes les époques, les 
classes aristocratiques ont affirmé leur prééminence,. 
La notion d'utilité, d’origine rationaliste et économiste, 
est donc à revoir selon une logique sociale beaucoup plus 
générale où le gaspillage, loin d'être un résidu irration- 
nel, prend une fonction positive, relayant l'utilité ration- 
nelle dans une fonctionnalité sociale supérieure, et 
même à la limite apparaît comme la fonction essen- 
tielle — le surcroît de dépense, le superflu, l'inutilité 
rituelle de la « dépense pour rien » devenant le lieu de 
production des valeurs, des différences et du sens —, 
tant sur le plan individuel que sur le plan social. Dans 
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cette perspective se profile une définition de la « consom- 

mation » comme consumation, c'est-à-dire comme gas- 

pillage productif — perspective inverse de celle de 

l’« économique », fondé sur la nécessité, l'accumulation 

et le calcul, où au contraire le superflu précède le néces- 

saire, où la dépense précède en valeur (sinon dans le 
temps) accumulation et l'appropriation. 

« Ah, ne discutez pas “ besoin ”! Le dernier des men- 
diants a encore un rien de superflu dans la plus misé- 
rable chose. Réduisez la nature aux besoins de nature 
et l’homme est une bête : sa vie ne vaut pas plus. Com- 
prends-tu qu'il nous faut un rien de trop pour être? » 
dit Shakespeare dans Le Roi Lear. 

Autrement dit, un des problèmes fondamentaux posés 
par la consommation est celui-ci : les êtres s'organisent- 
ils en fonction de leur survie, ou en fonction du sens 
individuel ou collectif, qu’ils donnent à leur vie? Or, 
cette valeur d’ « être », cette valeur structurelle peut 
impliquer le sacrifice des valeurs économiques. Et ce 
problème n'est pas métaphysique. Il est au centre de 
la consommation, et peut se traduire ainsi : l'abondance 
n'a-t-elle au fond de sens que dans le gaspillage ? 

. Doit-on définir l'abondance sous le signe de la prévi- 
sion et de la provision, comme le fait Valéry ? « Contem- 
pler des monceaux de nourriture durable, n'est-ce point 
voir du temps de reste et des actes épargnés ? Une caisse 
de biscuits, c’est tout un mois de paresse et de vie. Des 
pots de viande confite et des couffes de fibre bourrées 
de graines et de noix sont un trésor de quiétude ; tout 
un hiver tranquille est en puissance dans leur parfum... 
Robinson humait la présence de lavenir dans la senteur 
des caissons et des coffres de sa cambuse. Son trésor 
dégageait de loisiveté. Il en émanait de la durée, comme 
il émane de certains métaux une chałčur absofue... L’hu- 
manité ne s’est lentement élevée que sur le tas de ce qui 
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dure. Prévisions, provisions, peu à peu nous ont déta- 
chés de la rigueur de nos nécessités animales et du mot 
à mot de nos besoins. La nature le suggérait : elle a fait 
que nous portions avec nous de quoi résister quelque 
peu à l’inconstance des événements ; la graisse qui est 
sur nos membres, la mémoire qui se tient toute prête 
dans l'épaisseur de nos âmes, ce sont des modèles de 
ressources réservées que notre industrie a imités. » 

Tel est le principe économique, auquel s'oppose la 
vision nietzschéenne (et celle de Bataille), du vivant qui 
veut avant tout « dépenser sa force » : « Les physio- 
logistes devraient réfléchir avant de poser l ‘instinct 
de conservation ” comme l'instinct cardinal de tout être 
organique. Le vivant veut avant tout dépenser sa force : 
la “ conservation ” n’en est qu’une des conséquences 
entre autres. Gare aux principes téléologiques superflus! 
Et tout le concept de P “ instinct de conservation ” est 
un de ces principes... La “lutte pour l'existence ” — cette 
formule désigne un état d'exception, la règle est bien 
plutôt la lutte pour la puissance, l'ambition d’avoir 
“ plus” et“ mieux ” et“ plus vite” et“ plus souvent ”. » 
(Nietzsche : La Volonté de Puissance.) 

Ce « quelque chose en plus », par où s'affirme la 
valeur, peut devenir le « quelque chose en propre ». Cette 
loi de la valeur symbolique, qui fait que l'essentiel est 
toujours au-delà de l'indispensable, s'illustre au mieux 
dans la dépense, dans la perte, mais elle peut aussi se 
vérifier dans l'appropriation, pourvu que celle-ci ait 
la fonction différentielle du surcroît, du « quelque chose 
en plus ». Témoin l'exemple soviétique : ouvrier, cadre, 
ingénieur, membre du parti ont un appartement qui ne 
Jeur appartient pas : loué ou en viager, logement de 
fonction attaché au statut social de travailleur, de 
citoyen actif, non à la personne privée. Ce bien est un 
service social, non un patrimoine, encore moins un «bien 
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de consommation ». Au contraire, l’habitat secondaire, 
la datcha à la campagne, avec le jardin, ceci leur appar- 
tient. Ce bien n’est pas viager ni révocable, il peut leur 
survivre et devenir héréditaire. D'où l'engouement « indi- 
vidualiste » qui s’y attache : tous les efforts s'orientent 
vers l'acquisition de cette datcha (à défaut de l'auto- 
mobile qui joue bien un peu le même rôle de « résidence 
secondaire » en Occident). Valeur de prestige et valeur 
symbolique de cette datcha : c'est le « quelque chose 
de plus ». 

D’une certaine façon, il en est de même dans l'abon- 
dance : pour que celle-ci devienne une valeur, il faut 
qu'il y en ait non pas assez, mais trop — il faut que soit 
maintenue et manifestée une différence significative 
entre le nécessaire et le superflu : c’est la fonction du 
gaspillage à tous les niveaux. C’est dire qu’il est illu- 
soire de vouloir le résorber, de prétendre l’éliminer, car 
c’est lui, de quelque façon, qui oriente tout le système. 
Pas plus que le gadget d’ailleurs (où s'arrête l’utile, 
où commence l'inutile ?), on ne peut le définir ni le cir- 
conscrire. Toute production et dépense au-delà de la 
stricte survie peut être taxée de gaspillage (pas seulement 
la mode vestimentaire et la « poubelle » alimentaire, 
mais les supergadgets militaires, la « Bombe », le suré- 
quipement agricole de certains paysans américains, et 
les industriels qui renouvellent leur panoplie de machines 
tous les deux ans au lieu de les amortir : non seulement 
la consommation, mais la production obéit elle aussi 
largement aux processus ostentatoires — sans compter 
la politique). Les investissements rentables et les inves- 
tissements somptuaires sont partout inextricablement 
liés. Un industriel ayant investi 1 000 dollars en publicité 
déclarait : « Je sais qu’une moitié est perdue, mais je 
ne sais pas laquelle, » Il en est toujours ainsi dans une 
économie complexe : on ne saurait isoler l’utile et vou- 
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loir soustraire le superflu. Au surplus, la moitié « perdue » 
(économiquement) n’est peut-être pas celle qui prend 
le moins de valeur, à long terme ou d’une façon plus 
subtile, dans sa « déperdition » même. 

C’est ainsi qu’il faut lire l'immense gaspillage de nos 
sociétés d'abondance. C’est lui qui défie la rareté et qui 
signifie contradictoirement l'abondance. C'est lui dans 
son principe et non l'utilité, qui est le schème psycho- 
logique, sociologique et économique directeur de l’abon- 
dance. 

« Que l'emballage verre puisse se jeter, n'est-ce pas déjà 
cela L’AGE D'OR? 

Un des grands thèmes de la culture de masse, analysé 
par Riesman et Morin, illustre ceci sur le mode épique : 
c’est celui des héros de la consommation. À l'Ouest au 
moins, les biographies exaltées des héros de la produc- 
tion le cèdent aujourd’hui partout à celles des héros de 
la consommation. Les grandes vies exemplaires de 
« self made men » et de fondateurs, des pionniers, 
d’explorateurs et de colons, qui succédaient à celles 
des saints et des hommes historiques, sont devenues 
celles des vedettes de cinéma, du sport et du jeu, de 
quelques princes dorés ou de féodaux internationaux, 
bref de grands gaspilleurs (même si l'impératif impose 
souvent à rebours de les montrer dans leur « simpli- 
cité » quotidienne, faisant leur marché, etc.). Tous ces 
grands dinosaures qui défraient la chronique des maga- 
zines et de la T. V., c’est toujours leur vie par excès, et 
la virtualité de monstrueuses dépenses qui est exaltée 
en eux. Leur qualité surhumaine, c’est leur parfum 
de potlatch. Ainsi remplissent-ils une fonction sociale 
bien précise : celle de la dépense somptuaire, inutile, 
démesurée. Ils remplissent cette fonction par procu- 
ration, pour tout le corps social, tels les rois, les héros, 
les prêtres ou les grands parvenus des époques anté- 
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rieures. Comme .ceux-ci d’ailleurs, ils ne sont jamais 
si grands que si, tels James Dean, ils payent cette 
dignité de leur vie. 

La différence essentielle est que dans notre système 
actuel cette dilapidation spectaculaire n’a plus la 
signification symbolique et collective déterminante 
qu’elle pouvait prendre dans la fête et le potlatch primi- 
tifs. Cette consumation prestigieuse s’est, elle aussi, 
« personnalisée » et mass-médiatisée. Elle a pour fonc- 
tion la relance économique de la consommation de 
masse, qui se définit par rapport à elle comme subculture 
laborieuse. La caricature de la robe somptueuse que la 
vedette ne porte qu’une seule soirée, c’est le « slip 
éphémère » qui, 80 % viscose et 20 % acrylique non tissé, 
se met le matin, se jette le soir et ne se lave pas. Surtout, 
ce gaspillage de luxe, ce gaspillage sublime mis en avant 
pas les mass media ne fait que doubler, sur le plan cultu- 
rel, un gaspillage beaucoup plus fondamental et systé- 
matique, intégré, lui, directement aux processus écono- 
miques, un gaspillage fonctionnel et bureaucratique, 
produit par la production en même temps que les 
biens matériels, incorporé à eux et donc obligatoirement 
consommé comme une des qualités et des dimensions de 
l’objet de consommation : leur fragilité, leur obsoles- 
cence calculée, leur condamnation à l’éphémérité. Ce 
qui est produit aujourd'hui ne l’est pas en fonction de 
sa valeur d’usage ou de sa durée possible, mais au 
contraire en fonction de sa mort, dont l'accélération n’a 
d’égale que celle de l'inflation des prix. Cela seul suffi- 
rait à remettre en question les postulats «rationalistes » de 
toute la science économique sur l'utilité, les besoins, etc. 
Or, on sait que l’ordre de production ne survit qu’au 
prix de cette extermination, de ce « suicide » calculé 
perpétuel du parc des objets, que cette opération repose 
sur le « sabotage » technologique ou sur la désuétude 


g” 
13 
f- 
hj 
F4 
‘4 
FER 
a6. 
A 
# 
S 
4r 
oy 
7i 
p 
hr 
i 
bA 
ra 
re 
| g$ 
z 
Me 
FA 
au 
i0. 
+ 
KE 
HA 
K 
IEE 
-Ai 
A) 
Kii 2 
iira 
Hpi 
gi 
y S, 
17 
de 
A : 
+5] 
Ra 
10 
Fat. 
A 
FRF., 
Rs: 
RS 
Re. 
TA 
N 
E 
AE 
Er 
r aki 
E N 
Re 
€. à 
R. 
Pei A 
à 14 
WN, 
‘Me: 
E. 
GA 
kA 
1% 
x 4 
D à 
2% 
LS 
W. 
#8 
sA 
LA. 
RE. 
RE: 
nr 
fi 
bd 
+ 
{ 
En 
k 
Kz 
w 
1 
Ÿ 





La liturgie formelle de l’objet 55 


organisée sous le signe de la mode. La publicité réalise 
ce prodige d’un budget considérable consumé à seule 
fin non pas d’ajouter, mais d’ôter à la valeur d'usage des 
objets, d’ôter à leur valeur/temps en les assujettissant 
à leur valeur/mode et au renouvellement accéléré. Ne 
parlons pas des richesses sociales colossales sacrifiées 
dans les budgets de guerre et autres dépenses étatiques 
et bureaucratiques de prestige : cette sorte de prodi- 
galité n’a plus rien du tout d’un parfum symbolique de 
potlatch, elle est la solution désespérée, mais vitale, 
d’un système économico-politique en perdition. Cette 
« consommation » au plus haut niveau fait partie de la 
société de consommation au même titre que la fringale 
tétanique d’objets chez les particuliers. Les deux assurent 
conjointement la reproduction de l’ordre de production. 
Et il faut distinguer le gaspillage individuel ou collectif 
comme acte symbolique de dépense, comme rituel de 
fête et forme exaltée de la socialisation, de sa caricature 
funèbre et bureaucratique dans nos sociétés, où la 
consommation gaspilleuse est devenue une obligation 
quotidienne, une institution forcée et souvent incons- 
ciente comme l'impôt indirect, une participation à froid 
aux contraintes de l’ordre économique. 

« Cassez votre voiture, l’assurance fera le reste! » 
La voiture est sans doute d’ailleurs l’un des foyers privi- 
légiés du gaspillage quotidien et à long terme, privé 
et collectif. Non seulement par sa valeur d'usage systé- 
matiquement réduite, par son coefficient de prestige 
et de mode systématiquement renforcé, par les sommes 
démesurées qui y sont investies, mais plus profondément 
sans doute par le sacrifice collectif spectaculaire de 
tôles, de mécanique et de vies humaines que représente 
Accident — gigantesque happening, le plus beau de 
la société de consommation, par où celle-ci se donne, 
dans la destruction rituelle de matière et de vie, la 
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preuve de sa surabondance (preuve inverse, mais bien 
plus efficace, pour l'imagination profonde, que la preuve 
directe par l'accumulation). 

La société de consommation a besoin de ses objets 
pour être et plus précisément elle a besoin de les détruire, 
L’« usage » des objets ne mène qu’à leur déperdition lente. 
La valeur créée est beaucoup plus intense dans leur 
déperdition violente. C’est pourquoi la destruction reste 
l'alternative fondamentale à la production : la consom- 
mation n'est qu’un terme intermédiaire entre les deux. 
Il y a une tendance profonde dans la consommation à se 
dépasser, à se tranfigurer dans la destruction. C’est là 
qu'elle prend son sens. La plupart du temps, dans la 
quotidienneté actuelle, elle reste subordonnée, comme 
consommativité dirigée, à l’ordre de productivité. C’est 
pourquoi la plupart du temps les objets sont là par 
défaut, et c’est pourquoi leur abondance même signifie 
paradoxalement la pénurie. Le stock, c’est la redondance 
du manque, et signe de l’angoisse. Dans la destruction 
seule, les objets sont là par excès, et témoignent, dans 
leur disparition, de la richesse. Il est en tout cas évident 
que la destruction soit sous sa forme violente et symbo- 
lique (happening, potlatch, acting out destructif, indi- 
viduel ou collectif), soit sous sa forme de destructivité 
systématique et institutionnelle, est vouée à devenir 
une des fonctions prépondérantes de la société post- 
industrielle. 
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LA LOGIQUE SOCIALE 
DE LA CONSOMMATION 


L'idéologie égalitaire du bien-être. 


Tout le discours sur les besoins repose sur une anthro- 
pologie naïve : celle de la propension naturelle au 
bonheur. Le bonheur, inscrit en lettres de feu derrière 
la moindre publicité pour les Canaries ou les sels de 
bain, c’est la référence absolue de la société de consom- 
mation : c'est proprement l'équivalent du salut. Mais 
quel est ce bonheur qui hante la civilisation moderne 
avec une telle force idéologique ? 

Il faut réviser, là aussi, toute vision spontanée. La 
force idéologique de la notion de bonheur ne lui vient 
justement pas d’une propension naturelle de chaque 
individu à le réaliser pour lui-même. Il lui vient, socio- 
historiquement, du fait que le mythe du bonheur est 
celui qui recueille et incarne dans les sociétés modernes 
le mythe de l'Égalité. Toute la virulence politique et 
sociologique dont ce mythe est chargé depuis la Révo- 
lution industrielle et les Révolutions du xıx® s’est 
transférée sur le Bonheur. Le fait que le Bonheur ait 
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d’abord cette signification et cette fonction idéologique 
induit des conséquences importantes quant à son 
contenu : pour être le véhicule du mythe égalitaire, 
il faut que le Bonheur soit mesurable. Il faut que ce soit 


. du bien-être mesurable par des objets et des signes, du 


« confort », comme disait Tocqueville qui notait déjà 
cette tendance des sociétés démocratiques à toujours 
plus de bien-être, comme résorption des fatalités 
sociales et égalisation de tous les destins. Le bonheur 
comme jouissance totale ou intérieure, ce bonheur indé- 
pendant de signes qui pourraient le manifester aux yeux 
des autres et aux nôtres, ce bonheur qui n’a pas besoin 
de preuves est donc exclu d'emblée de l'idéal de consom- 
mation, où le bonheur est d’abord exigence d'égalité 
(ou de distinction bien entendu) et doit, en fonction de 
cela, se signifier toujours au « regard » de critères visibles. 
Dans ce sens, le Bonheur est plus loin encore de toute 
« fête » ou exaltation collective, puisque, alimenté par 
une exigence égalitaire, il se fonde sur les principes 
individualistes, fortifiés par la Table des Droits de 
l'Homme et du Citoyen, qui reconnaissent explicitement 
à chacun (à chaque individu) le droit au Bonheur. 

La « Révolution du Bien-Etre » est l’héritière, l’exé- 
cutrice testamentaire de la Révolution Bourgeoise ou 
simplement de toute révolution qui érige en principe 
l'égalité des hommes, sans pouvoir (ou sans vouloir) 
la réaliser au fond. Le principe démocratique est transféré 
alors d’une égalité réelle, des capacités, des responsa- 
bilités, des chances sociales, du bonheur (au sens plein 
du terme) à une égalité devant l’Objet et autres signes 
évidents de la réussite sociale et du bonheur. C’est la 
démocratie du standing, la démocratie de la T. V., de 
la voiture et de la chaîne stéréo, démocratie apparem- 
ment concrète, mais tout aussi fóřmelle, qui répond, 
par-delà les contradictions et inégalités sociales, à la 
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démocratie formelle inscrite dans la Constitution. Toutes 
deux, l’une servant d’alibi à l’autre, se conjuguent en 
une idéologie démocratique globale, qui masque la 
démocratie absente et légalité introuvable. 

La notion de « besoins » est solidaire de celle de bien- 
être dans la mystique de l'égalité. Les besoins décrivent 
un univers rassurant de fins, et cette anthropologie 
naturaliste fonde la promesse d’une égalité universelle. 
La thèse implicite est celle-ci : Tous les hommes sont 
égaux devant le besoin et devant le principe de satis- 
faction, car tous les hommes sont égaux devant la 
valeur d'usage des objets et des biens (alors qu'ils sont 
inégaux et divisés devant la valeur d'échange). Le besoin 
étant indexé sur la valeur d’usage, on a une relation 
d'utilité objective ou de finalité naturelle devant laquelle 
il n’y a plus d’inégalité sociale ou historique. Au niveau 
du bifteck (valeur d’usage), pas de prolétaire ni de privi- 
légié. | 

Ainsi les mythes complémentaires du bien-être et 
des besoins ont-ils une puissante fonction idéologique 
de résorption, d’effacement des déterminations objec- 
tives, sociales et historiques, de l’inégalité. Tout le jeu 
politique du Welfare State et de la société de consom- 
mation consiste à dépasser leurs contradictions en 
accroissant le volume des biens, dans la perspective 
d’une égalisation automatique par la quantité et d’un 
niveau d'équilibre final, qui serait celui du bien-être 
total pour tous. Les sociétés communistes elles-mêmes 
parlent en termes d'équilibre, de besoins individuels 
ou sociaux « naturels », « harmonisés », dégagés de toute 
différenciation sociale ou connotation de classe — là 
aussi dérivant d’une solution politique à une solution 
définitive par l'abondance —, substituant l'égalité 
formelle des biens à la transparence sociale des échanges. 
Ainsi voit-on dans les pays socialistes aussi la « Révo- 
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lution du Bien-Ëtre » prendre la relève de la révolution 
sociale et politique. 

Si cette perspective sur l'idéologie du bien-être est 
juste (à savoir qu'elle véhicule le mythe de l'égalité 
formelle « sécularisé » dans les biens et les signes), alors 
il est clair que l'éternel problème : « La Société de Con- 
sommation est-elle égalitaire ou inégalitaire? Est-elle 
la démocratie réalisée ou en voie de réalisation, ou à 
l'inverse, restitue-t-elle simplement les inégalités et 
les structures sociales antérieures? », est un faux 
problème. Qu'on arrive ou non à prouver que les virtua- 
lités consommatrices s’égalisent (écrasement des reve- 
nus, redistribution sociale, la même mode pour tous, les 
mêmes programmes à la T. V., tous ensemble au club 
Méditerranée), ceci ne veut rien dire, puisque poser 
le problème en termes d’égalisation consommatrice, 
c’est déjà substituer la quête des objets et des signes 
(niveau de substitution) aux véritables problèmes et 
à leur analyse logique et sociologique. Pour tout dire, 
analyser l’ « Abondance », ce n’est pas aller la vérifier 
dans les chiffres, lesquels ne peuvent qu'être aussi 
mythiques que le mythe, c’est changer radicalement de 
plan et traverser le mythe de l’ Abondance par une autre 
logique que la sienne. 

L'analyse commande bien sûr qu’on fasse le constat 
de l’abondance par les chiffres, le bilan du bien-être. 
Mais les chiffres ne parlent pas d'eux-mêmes, et ne se 
contredisent jamais. Seules les interprétations parlent, 
parfois à côté, parfois à l’encontre des chiffres. Laissons- 
leur la parole. 

La plus vivace, la plus obstinée, c’est la version 
idéaliste : 


— la croissance, c’est l'abondance: r 
— l'abondance, c’est la démocratie. 
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Devant l'impossibilité de conclure à l’imminence de 
ce bonheur total (même au niveau des chiffres), le 
mythe se fait plus « réaliste », c’est la variante idéal- 
réformiste : les grandes inégalités de la première phase 
de la croissance s’amenuisent, plus de « loi d’airain », 
les revenus s’harmonisent. Bien sûr l’hypothèse d’un 
progrès continu et régulier vers de plus en plus d'égalité 
est démentie par certains faits (I « Autre Amérique » : 
20 % de « pauvres », etc.). Mais ceux-ci signalent une 
dysfonction provisoire et une maladie infantile. La 
croissance, en même temps que certains effets inégali- 
taires, implique une démocratisation d'ensemble et à 
long terme. Ainsi, selon Galbraith, le problème de 
l’égalité/inégalité n’est plus à l’ordre du jour. Il était lié 
à celui de la richesse et de la pauvreté, or les nouvelles 
structures de la société « affluente » ont résorbé le 
problème, en dépit d’une redistribution inégale. Sont 
a pauvres » (les 20 %) ceux qui restent, pour une raison 
ou pour une autre, hors du système industriel, hors crois- 
sance. Le principe de la croissance, lui, est sauf ; il est 
homogène, et tend à homogénéiser tout le corps social. 

La question fondamentale qui se pose à ce niveau est 
celle de cette « pauvreté ». Pour les idéalistes de labon- 
dance, elle est « résiduelle », elle sera résorbée par un 
surcroît de eroissance. Pourtant, elle semble se perpétuer 
au fil des générations post-industrielles, tous les efforts 
(aux U.S. A. en particulier, avec la « Great Society ») 
pour l’éliminer semblent se heurter à quelque mécanisme 
du système qui la reproduirait fonctionnellement à 
chaque stade de l’évolution, comme une sorte de volant 
d'inertie de la croissance, comme une sorte de ressort 
indispensable à la richesse globale. Faut-il croire Gal- 
braith quand il impute cette pauvreté résiduelle inex- 
plicable aux dysfonctions du système (priorité aux 
dépenses militaires et inutiles, retard des services col- 
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lectifs sur la consommation privée, etc.) ou faut-il 
inverser le raisonnement et penser que c’est la croissance, 
dans son mouvement même, qui se fonde sur ce déséqui- 
libre ? Galbraith est là-dessus très contradictoire : toutes 
ses analyses vont d’une certaine façon à démontrer 
l'implication fonctionnelle des « vices » dans le système 
de la croissance, pourtant il recule devant les conclusions 
logiques qui mettraient en cause le système lui-même, 
et réaJuste tout dans une optique libérale. 

En général, les idéalistes s’en tiennent à ce constat 
paradoxal : en dépit de tout, et par une inversion 
diabolique de ses fins (qui ne peuvent être, comme chacun 
sait, que bénéfiques), la croissance produit, reproduit, res- 
titue l'inégalité sociale, les privilèges, les déséquilibres, 
etc. On admettra, comme Galbraith dans P’ « Affluent 
Society », quau fond c’est l'augmentation de la 
production qui tient lieu de redistribution (« Plus il y 
en aura... Il finira bien par y en avoir assez pour tout 
le monde. » Or, ces principes qui tiennent de la physique 
des fluides ne sont jamais vrais dans un contexte de 
relations sociales, où ils vont — nous le verrons plus 
loin — précisément à ľinverse). On en tire d’ailleurs 
un argument à l’usage des « sous-privilégiés » : « Même 
ceux qui sont en bas de l'échelle ont plus à gagner 
d’un accroissement accéléré de la production que de 
toute autre forme de redistribution. » Mais tout cei est 
spécieux : car si la croissance inaugure l’accession de 
tous à un revenu et à un volume de biens supérieurs dans 
l'absolu, ce qui est sociologiquement caractéristique 
c'est le processus de distorsion qui s’institue au sein même 
de la croissance, c’est le taux de distorsion qui subtile- 
ment structure et donne son vrai sens à la croissance. 
Il est tellement plus simple de s’en tenir à la disparition 
spectaculaire de certaine pénurie extrême,ou de cer- 
taines inégalités secondaires, de juger de l’abondance sur 
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des chiffres et des quantités globales, sur des accrois- 
sements absolus et des produits nationaux bruts, que 
d'analyser en termes de structures! Structurellement, 
c'est le taux de distorsion qui est significatif. C’est lui 
qui marque internationalement la distance croissante 
entre pays sous-développés et nations sur-développées, 
mais au sein de celles-ci aussi bien la « perte de vitesse » 
des bas salaires sur les revenus plus élevés, des secteurs 
qui fléchissent sur les secteurs de pointe, du monde rural 
sur le monde urbain et industriel, etc. L’inflation chro- 
nique permet de masquer cette paupérisation relative 
en déplaçant toutes les valeurs nominales vers le haut, 
alors que le calcul des fonctions et des moyennes rela- 
tives ferait apparaître des régressions partielles au bas 
du tableau et, de toute façon, une distorsion structurelle 
sur toute l'étendue du tableau. Il ne sert à rien d’allé- 
guer toujours le caractère provisoire ou conjoncturel de 
cette distorsion lorsqu'on voit le système s’y maintenir 
de par sa propre logique et y assurer sa finalité. Tout au 
plus peut-on admettre qu’il se stabilise autour d’un cer- 
tain taux de distorsion, c’est-à-dire incluant, quel que soit 
le volume absolu des richesses, une inégalité systématique. 


La seule façon, en effet, de sortir de l'impasse idéaliste 
de ce constat morose des dysfonctions, c’est d'admettre 
qu'il y a ici à l’œuvre une logique systématique. C'est 
aussi la seule façon de dépasser la fausse problématique 
de l'abondance et de la rareté qui, comme la question 
de confiance en milieu parlementaire, a pour fonction 
d’asphyxier tous les problèmes. | 

En fait, il n’y a pas, et il n’y a jamais eu, de « société 
d’abondance » ni de « société de pénurie », puisque toute 
société, quelle qu’elle soit et quel que soit le volume des 
biens produits ou de la richesse disponible, s'articule à la 
fois sur un excédent structurel et sur une pénurie structu- 
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relle. L’excédent peut être la part de Dieu, la part du 
sacrifice, la dépense somptuaire, la plus-value, le profit 
économique ou les budgets de prestige. De toute façon, 
c’est ce prélèvement de luxe qui définit la richesse d’une 
société en même temps que sa structure sociale, puisqu'il 
est toujours l’apanage d’une minorité privilégiée et qu'il 
a pour fonction précisément de reproduire le privilège de 
caste ou de classe. Sur le plan sociologique, il n’y a pas 
d'équilibre. L'équilibre est le phantasme idéal des 
économistes, que contredit sinon la logique même de 
l'état de société, du moins l’organisation sociale partout 
repérable. Toute société produit de la différenciation, 
de la discrimination sociale, et cette organisation structu- 
relle se fonde (entre autres) sur l’utilisation et la distri- 
bution des richesses. Le fait qu’une société entre dans 
une phase de croissance, comme nos sociétés industrielles, 
ne change rien à ce processus, au contraire : d’une cer- 
taine façon, le système capitaliste (et productiviste 
en général) a mis le comble à cette « dénivellation » fonc- 
tionnelle, à ce déséquilibre, en le rationalisant et en le 
généralisant à tous les niveaux. Les spirales de la crois- 
sance s'ordonnent autour du même axe structurel. A 
partir du moment où l’on abandonne la fiction du 
P. N. B. comme critère de l’abondance, il faut constater 
que la croissance ne nous éloigne ni ne nous rapproche 
de l'abondance. Elle en est logiquement séparée par toute 
la structure sociale qui est ici l'instance déterminante. 
Un certain type de rapports sociaux et de contradictions 
sociales, un certain type d’ « inégalité » qui se perpétuait 
jadis dans l’immobilisme se reproduit aujourd'hui dans 
et à travers la croissance 1, 


1. Le terme « inégalité » est impropre. L'opposition égalité /inégalité, 
idéologiquement liée au système de valeurg démocratiques moderne, 
ne recouvre pleinement que les disparités économiques, et ne peut 
jouer dans une analyse structurale, 
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Ceci impose une autre perspective sur la croissance. 
Nous ne dirons plus avec les euphoristes : « La crois- 
sance produit de l'abondance, donc de l'égalité », nous 
ne prendrons pas non plus la vue extrême inverse : « La 
croissance est productrice d’inégalité. » Renversant le 
faux problème : la croissance est-elle égalitaire ou méga- 
litaire? nous dirons que c’est LA CROISSANCE ELLE- 
MÊME QUI EST FONCTION DE L’INÉGALITÉ. C'est 
la nécessité pour l’ordre social « inégalitaire », pour la 
structure sociale de privilège, de se maintenir, qui produit 
et reproduit la croissance comme son élément stratégique. 
Autrement dit encore, l’autonomie interne de la crois- 
sance (technologique, économique) est faible et seconde 
par rapport à cette détermination par la structure 
sociale. 

La société de croissance résulte dans son ensemble 
d’un compromis entre des principes démocratiques éga- 
litaires, qui peuvent s’y soutenir du mythe de l'Abon- 
dance et du Bien-Être, et l'impératif fondamental de 
maintien d’un ordre de privilège et de domination. Ce 
n’est pas le progrès technologique qui la fonde : cette 
vision mécaniste est celle même qui alimente la vision 
naïve de l’abondance future. C’est au contraire cette 
double détermination contradictoire qui fonde la possi- 
bilité du progrès technologique. C'est elle aussi qui 
commande l'émergence, dans nos sociétés contempo- 
raines, de certains processus égalitaires, démocratiques, 
« progressistes ». Mais il faut bien voir qu ils y émergent 
à doses homéopathiques, distillées par le système en 
fonction de sa survie. L'égalité même, dans ce processus 
systématique, est une fonction (seconde et dérivée) 
de l'inégalité. Tout comme la croissance. L'égalisation 
tendancielle des revenus, par exemple (car c est surtout 
à ce niveau que joue le mythe égalitaire), est nécessaire 
à l'intériorisation des processus de croissance, laquelle, 


68 La société de consommation 


nous avons vu, est tactiquement reconductrice de 
l’ordre social, lequel est une structure de privilège et 
de pouvoir de classe. Tout ceci désigne les quelques 
symptômes de démocratisation comme alibis nécessaires 
à la viabilité du système. 


Au surplus, ces quelques symptômes sont eux-mêmes 
superficiels et suspects. Galbraith se réjouit de la dimi- 
nution de l'inégalité comme problème économique (et 
donc social) — non qu’elle ait disparu, dit-il, mais parce 
que la richesse n'apporte plus les avantages fonda- 
mentaux (pouvoir, jouissance, prestige, distinction) 
qu'elle impliquait jadis. Fini le pouvoir des proprié- 
taires et des actionnaires : ce sont les experts et les 
techniciens organisés qui l’exercent, voire les intellec- 
tuels et les savants! Finie la consommation ostentatoire 
des grands capitalistes et autres Citizen Kane, finies 
les grandes fortunes : les riches se font presque une loi 
de sous-consommer (under-consumption »). Bref, sans 
le vouloir, Galbraith montre bien que, s’il y a de l’éga- 
lité (si pauvreté et richesse ne sont plus un problème), 
c'est précisément qu’elle n’a plus d'importance réelle. 
Ce n’est plus là que ça se passe : les critères de la valeur 
sont ailleurs. La discrimination sociale, le pouvoir, ete., 
qui restent l'essentiel, se sont transférés ailleurs que 
dans le revenu ou la richesse pure et simple. Il importe 
peu, dans ces conditions, que tous les revenus, à la 
limite, soient égaux, et même le système peut se payer 
le luxe de faire un large pas dans ce sens, car ce n’est 
plus là la détermination fondamentale de l’ « inégalité ». Le 
savoir, la culture, les structures de responsabilités et de 
décision, le pouvoir : tous ces critères, encore que lar- 
gement complices de la richesse et du niveau de revenu, 
ont largement relégué ceux-ci, ainsr que les signes exté- 
rieurs du statut, dans l’ordre des déterminants sociaux 
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de la valeur, dans la hiérarchie des critères de « puis- 
sance » Galbraith, par exemple, confond la « sous- 
consommation » des riches avec l'abolition des critères 
de prestige fondés sur l'argent. Certes, Phomme riche 
qui conduit sa 2 CV méblouit plus, c’est plus subtil :il 
se surdifférencie, il se surdistingue par la manière de 
consommer, par le style. Il maintient absolument son 
privilège en passant de l’ostentation à la discrétion (sur- 
ostentatoire), en passant de l’ostentation quantitative 
à la distinction, de l’argent à la culture. | 

En fait, même cette thèse qu’on pourrait appeler 
celle de la « baisse tendancielle du taux de privilège 
économique » est sujette à caution. Car l'argent tou- 
jours se transmue en privilège hiérarchique, en privilège 
de pouvoir et de culture. On peut admettre qu'il n'est 
plus décisif (l’a-t-il jamais été?). Ce que ne voient pas 
Galbraith et les autres, c’est que le fait que l'inégalité 
(économique) ne fasse plus problème constitue en sol 
un problème. Constatant un peu trop vite l'atténuation 
de la « loi d’airain » dans le champ économique, ils 
s’en tiennent là sans chercher à faire une théorie plus 
large de cette loi d’airain, ni à voir comment elle se 
déplace du champ des revenus et de la « consommation », 
désormais bénis par |” « Abondance », vers un champ 
social beaucoup plus général où, plus subtile, elle se fait 
plus irréversible. 


Système industriel et pauvreté. 


Lorsqu'on reprend ainsi objectivement, au-delà de la 
liturgie de la croissance et de l'abondance, le problème 
du système industriel tout entier, on voit que deux 
options fondamentales résument toutes les positions 


possibles : | a 
1. L'option Galbraith (et de tant d’autres) : idéaliste- 
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magique, elle consiste à conjurer à l’extérieur du sys- 
tème, comme déplorables certes, mais accidentels, ré- 
siduels et corrigibles à terme, tous les phénomènes 
négatifs : dysfonctions, nuisances, pauvreté — et à 
préserver ainsi l'orbite enchantée de la croissance. 

2. Considérer que le système vit de déséquilibre et de 
pénurie structurelle, que sa logique, et ceci non pas con- 
joncturellement, mais structurellement, est totalement 
ambivalente : le système ne se soutient que de produire 
la richesse ET la pauvreté, que de produire autant 
de dissatisfactions que de satisfactions, autant de nui- 
sances que de « progrès ». Sa seule logique est de sur- 
vivre, et sa stratégie dans ce sens est de maintenir la 
société humaine en porte à faux, en déficit perpétuel. 
On sait que le système s’est traditionnellement et puis- 
samment aidé de la guerre pour survivre et ressusciter. 
Aujourd'hui les mécanismes et les fonctions de la guerre 
sont intégrés au système économique et aux mécanismes 
de la vie quotidienne. | 

Si l’on admet ce paradoxe structurel de la croissance, 
d’où résultent les contradictions et les paradoxes de 
l'abondance, il est naïf et mystifiant de confondre avec 
les pauvres, les 20 % de « sous-privilégiés » et de «laissés- 
pour-compte », les processus logiques du sous-dévelop- 
pement social. Ceux-ci ne sont pas localisables dans les 
personnes réelles, dans des lieux réels, dans des groupes 
réels. [ls ne sont donc pas non plus exorcisables à coups 
de milhards de dollars dont on arrose les basses classes, 
à coups de redistribution massive pour « chasser la 
pauvreté » et égaliser les chances (en orchestrant cela 
comme la « nouvelle frontière 1 », idéal social à faire 
pleurer les foules). Parfois, il faut reconnaître que les 
« great-societistes » y croient eux-mêmes, leur désarroi 
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devant l'échec de leur effort « acharné et généreux » 
n’en est que plus comique. 

Si la pauvreté, si les nuisances sont irréductibles, 
c’est qu’elles sont partout ailleurs que dans les quar- 
tiers pauvres, non pas dans les slums ou les bidonvilles, 
mais dans la structure socio-économique. Mais c’est 
justement là ce qu'il faut cacher, ce qui ne doit pas être 
dit : pour masquer cela, des milliards de dollars ne sont 
pas de trop (ainsi, de lourdes dépenses médicales et 


_ pharmaceutiques peuvent être nécessaires pour ne pas 


se dire que le mal est ailleurs, d’ordre psychique par 
exemple — processus bien connu de méconnaissance). 
Une société, comme un individu, peut ainsi se ruiner 
pour échapper à l'analyse. Il est vrai qu'ici, l'analyse 
serait mortelle pour le système lui-même. Ce n’est donc 
pas payer trop cher que de sacrifier des milliards inu- 
tiles dans la lutte contre ce qui n’est que le fantôme vi- 
sible de la pauvreté, si c’est sauver par là même le mythe 
de la croissance. Il faut aller plus loin encore, et recon- 
naître que cette pauvreté réelle est un mythe — dont 
s’exalte le mythe de la croissance, feignant de s’achar- 
ner contre elle et la ressuscitant malgré lui selon ses 
finalités secrètes. 

Cela dit, il ne faudrait pas croire que c’est parce qu’ils 
sont délibérément sanguinaires et odieux que les systèmes 
industriel ou capitaliste ressuscitent continuellement 
la pauvreté ou s’identifient à la course aux armements. 
L'analyse moralisante (à laquelle n’échappent ni les 
libéraux ni les marxistes) est toujours une erreur. Si le 
système pouvait s’équilibrer ou survivre sur d’autres 
bases que le chômage, le sous-développement et les 
dépenses militaires, il le ferait. Il le fait à l’occasion : 
lorsqu'il peut sceller sa puissance grâce à des effets so- 
ciaux bénéfiques, grâce à l’ « abondance», il n’y manque 
pas. Il n’est pas a priori contre les « retombées » sociales 
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du progrès, Il fait du bien-être des citoyens et de la 
force nucléaire, indifféremment et en même temps, son 
objectif : c’est qu’au fond, les deux lui sont égaux comme 
contenus, et que sa finalité est ailleurs. 

Simplement, au niveau stratégique, il se trouve que 
les dépenses militaires (par exemple) sont plus sûres, 
plus contrôlables, plus efficaces pour la survie et la 
finalité d'ensemble du système que l'éducation — l'auto- 
mobile plus que l'hôpital, la T. V. en couleurs plus que 
les terrains de jeux, etc. Mais cette discrimination néga- 
tive ne porte pas sur les services collectifs en tant que 
tels — c’est bien plus grave : le système ne connait que 
les conditions de sa survie, il ignore les contenus sociaux 
et individuels. Cela doit nous prévenir contre quelques 
illusions (typiquement social-réformistes) : celles de 
croire changer le système en modifiant ses contenus 
(transférer le budget de dépenses militaires sur l’édu- 
cation, etc.). Le paradoxe est d’ailleurs que toutes ces 
revendications sociales sont lentement, mais sûrement, 
assumées et réalisées par le système lui-même, échappant 
ainsi à ceux qui en font une plate-forme politique. 
Consommation, information, communication, culture, 
abondance : tout cela est aujourd’hui mis en place, 
découvert et organisé par le système lui-même, comme 
de nouvelles forces productives, pour sa plus grande 
gloire. Lui aussi se reconvertit (relativement) d’une 
structure violente à une structure non violente : 1l 
substitue l’abondance et la consommation à l’exploi- 
tation et à la guerre. Mais personne ne lui en saura gré, 
car il ne change pas pour autant, et n'obéit en cela 
qu’à ses propres lois. 


Les nouvelles ségrégations. 


Non seulement l'abondance, mais les nuisances elles 
aussi sont reprises par la logique sociale. L’emprise du 
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milieu urbain et industriel fait apparaître de nouvelles 
raretés : l’espace et le temps, l'air pur, la verdure, l'eau, 
le silence... Certains biens, jadis gratuits et disponibles 
à profusion, deviennent des biens de luxe accessibles 
seulement aux privilégiés, cependant que les biens 
manufacturés ou les services sont offerts en masse. 

L'homogénéisation relative au niveau des biens de 
première nécessité se double ‘donc d’un « glissement » 
des valeurs et d’une nouvelle hiérarchie des utilités. 
La distorsion et l'inégalité ne sont pas réduites, elles 
sont transférées. Les objets de consommation courante 
deviennent de moins en moins significatifs du rang 
social, et les revenus eux-mêmes, dans la mesure où les 
très grandes disparités vont en s’atténuant, perdent 
de leur valeur comme critère distinctif. Il est possible 
même que la consommation (prise au sens de dépense, 
d'achat et de possession d’objets visibles) perde peu à 
peu le rôle éminent qu’elle joue actuellement dans la 
géométrie variable du statut, au profit d’autres critères 
et d’autres types de conduites. À la limite, elle sera 
l'apanage de tous lorsqu'elle ne signifiera plus rien. 

On voit dès maintenant la hiérarchie sociale s'inscrire 
dans des critères plus subtils : le type de travail et de 
responsabilité, le niveau d’éducation et de culture (ce 
peut être une espèce de « bien rare » que la manière de 
consommer des biens courants), la participation aux 
décisions. Le savoir et le pouvoir sont ou vont devenir 
les deux grands biens rares de nos sociétés d’abondance. 

Mais ces critères abstraits n’interdisent pas de lire 
dès aujourd’hui une discrimination croissante dans 
d’autres signes concrets. La ségrégation dans l'habitat 
n'est pas nouvelle, mais de plus en plus liée à une 
pénurie savante et à une spéculation chronique, elle 
tend à devenir décisive, tant par la ségrégation géogra- 
phique (centre des villes et périphérie, zones résiden- 
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tielles, ghettos de luxe et banlieue-dortoir, etc.) que dans 
l’espace habitable {intérieur et extérieur du logement), 
le dédoublement en résidence secondaire, etc. Les 
objets ont aujourd'hui moins d'importance que l’espace, 
et que le marquage social des espaces. L'habitat constitue 
peut-être ainsi une fonction inverse de celle des autres 
objets de consommation. Fonction homogénéisante des 
uns, fonction discriminante de l’autre, sous les rapports 
d'espace et de localisation. 

Nature, espace, air pur, silence : c’est l’incidence de 
la recherche de ces biens rares et de leur prix élevé qu’on 
lit dans les indices différentiels de dépenses entre deux 
catégories sociales extrêmes. La différence ouvriers/cadres 
supérieurs n’est que de 100 à 135 pour les produits 
de première nécessité, elle est de 100 à 245 pour l’équi- 
pement de l'habitation, de 100 à 305 pour les transports, 
de 100 à 390 pour les loisirs. Il ne faut pas lire ici une 
graduation quantitative dans un espace de consommation 
homogène, il faut lire à travers lés chiffres la discri- 
mination sociale, liée à la qualité des biens recherchés. 

On parle beaucoup de droit à la santé, de droit à 
l’espace, de droit à la beauté, de droit aux vacances, 
de droit au savoir, de droit à la culture. Et au fur et à 
mesure que ces droits nouveaux émergent, naissent 
simultanément les ministères : de la Santé, des Loisirs, 
— de la Beauté et de l’Air Pur pourquoi pas? Tout ceci, 
qui semble traduire un progrès individuel et collectif 
général, que viendrait sanctionner le droit à l'institu- 
tion, a un sens ambigu, et on peut en quelque sorte y 
lire l'inverse : il n'y a de droit à l’espace qu’à partir du 
moment où il n'y a plus d'espace pour tout le monde, et 
où l’espace et le silence sont le privilège de certains aux 
dépens des autres. De même qu'il n’y a eu de « droit à 
la propriété » qu'à partir du moment où il y a plus eu 
de terre pour tout le monde, il n’y a eu de droit au 
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travail que lorsque le travail est devenu, dans le cadre 
de la division du travail, une marchandise échangeable, 
c’est-à-dire n’appartenant plus en propre aux individus. 
On peut se demander si le « droit aux loisirs » ne signale 
pas, de la même façon, le passage de l’otium, comme 
jadis dù travail, au stade de la division technique et 
sociale, et donc en fait la fin des loisirs. 

L'apparition de ces droits sociaux nouveaux, brandis 
comme slogans, comme affiche démocratique de la 
société d’abondance, est donc symptomatique, en fait, 
du passage des éléments concernés au rang de signes 
distinctifs et de privilèges de classe (ou de caste). Le 
« droit à l'air pur » signifie la perte de l'air pur comme 
bien naturel, son passage au statut de marchandise, et sa 
redistribution sociale inégalitaire. Il ne faudrait pas 
prendre pour progrès social objectif (l'inscription comme 
« droit » dans les tables de la loi) ce qui est progrès du 
système capitaliste — c’est-à-dire transformation pro- 
gressive de toutes les valeurs concrètes et naturelles 
en formes productives, c’est-à-dire en sources : 


1) de profit économique, 
2) de privilège social. 


Une institution de classe. 


La consommation n’homogénéise pas davantage le 
corps social que ne le fait l’École pour les chances cultu- 
relles. Elle en accuse même la disparité. On est tenté 
de poser la consommation, la participation croissante 
aux mêmes (?) biens et aux mêmes (?) produits, maté- 
riels et culturels, comme un correctif à la disparité 
sociale, à la hiérarchie et à la discrimination toujours 
plus grande du pouvoir et des responsabilités. En fait, 
l'idéologie de la consommation, comme celle de l'Ecole, 
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joue bien ce rôle (c’est-à-dire la représentation qu’on a 
d’une égalité totale devant le rasoir électrique ou 
l'automobile — comme celle qu’on a d’une égalité totale 
devant l'écriture et la lecture). Bien sûr, aujourd’hui 
tout le monde virtuellement sait lire et écrire, tout le 
monde a {ou aura) la même machine à laver et achète 
les mêmes livres de poche. Mais cette égalité est toute 
formelle : portant sur le plus concret, elle est en fait 
abstraite. Et c’est à l’inverse sur cette base homogène 
abstraite, sur cette démocratie abstraite de l'orthographe 
ou du poste de T. V. que va pouvoir opérer, et d'autant 
mieux, le véritable système de discrimination. 

En fait, il n’est même pas vrai que les produits de 
consommation, les signes de cette institution sociale, 
instaurent même cette plate-forme démocratique pri- 
maire : Car, en soi et un par un (Fauto, le rasoir, etc.), 
ils n’ont pas de sens : c’est leur constellation, leur confi- 
guration, le rapport à ces objets et leur « perspective » 
sociale d'ensemble qui seuls ont un sens. Et là, c’est 
toujours un sens distinctif. Eux-mêmes répercutent 
dans leur matérialité de signes (leurs différences sub- 
tiles) cette détermination structurelle — on ne voit pas 
d'ailleurs par quel muracle ils en seraient quittes. Ils 
obéissent, comme l’école, à la même logique sociale 
que les autres institutions, jusque dans l’image inverse 
qu'ils en donnent. 

— La consommation est une institution de classe 
comme l’école : non seulement il y a inégalité devant 
les objets au sens économique (lachat, le choix, la 
pratique en sont réglés par le pouvoir d’achat, le degré 
d'instruction lui-même fonction de l’ascendance de 
classe, etc.) — bref, tous n’ont pas les mêmes objets, 
comme tous n’ont pas les mêmes chances scolaires — 
mais plus profondément il y a discriminatéon radicale 
au sens où seuls certains accèdent à une logique auto- 
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nome, rationnelle, des éléments de l’environnement 
(usage fonctionnel, organisation esthétique, accomplis- 
sement culturel) : ceux-là n’ont pas affaire à des objets 
et ne « consomment » pas à proprement parler —, les 
autres étant voués à une économie magique, à la valo- 
risation des objets en tant que tels, et de tout le reste 
en tant qu'objets (idées, loisirs, savoir, culture) : cette 
logique fétichiste est proprement l’idéologie de la consom- 
mation. 

De même, le savoir et la culture ne sont, pour ceux 
qui n’en ont pas la clef, c’est-à-dire le code qui en permet 
l’usage légitime, rationnel et elficace, que l'occasion 
d’une ségrégation culturelle plus aiguë et plus subtile, 
puisque le savoir et la culture n'apparaissent alors, à 
leurs yeux et dans l’usage qu'ils en ont, que comme un 
mana supplémentaire, une réserve de pouvoir magique, 
au lieu d’être l'inverse : un apprentissage et une forma- 
tion objective ?, 


Une dimension de salut. 


Par leur nombre, leur redondance, leur superfluité, 
leur prodigalité de formes, par le jeu de la mode, par 
tout ce qui excède en eux la fonction pure et simple, 
les objets ne font encore que simuler l’essence sociale — 
le sTATUT — cette grâce de prédestination qui n’est 
jamais donnée que par la naissance, à quelques-uns, et 
que la plupart, par destination inverse, ne sauraient 
jamais atteindre. Cette légitimité héréditaire (qu'elle 
soit de sang ou de culture) est au fond même du concept 
de statut. Lequel oriente toute la dynamique de la 
mobilité sociale. Au fond de toutes les aspirations, il y 


4. Voir, sur ce point, plus loin : La Plus Petite Commune Culture, 
et les Plus Petits Communs Multiples. 
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a cette fin idéale d’un statut de naissance, d’un statut 
de grâce et d'excellence. Il hante également l'environ- 
nement d'objets. C’est lui qui suscite ce délire, ce 
monde forcené de bibelots, de gadgets, de FÉTICHES 
qui tous cherchent à marquer l'éternité d’une valeur et 
à faire la preuve d'un salut par les œuvres à défaut d’un 
salut par la grâce. 

D'où le prestige très particulier de l’objet ancien, qui 
est signe d’hérédité, de valeur infuse, de grâce irré- 
versible, 

C'est une logique de classe qui impose le salut par les 
objets, qui est un salut par les œuvres : principe « démo- 
cratique » opposé au salut par la grâce et l'élection, 
principe aristocratique. Or, dans le consensus universel, 
le salut par la grâce l'emporte toujours en valeur sur le 
salut par les œuvres. C’est un peu ce à quoi on assiste 
dans les classes inférieures et moyennes, où la « preuve 
par l’objet », le salut par la consommation, dans son 
processus sans fin de démonstration morale, s'essouffle 
sans espoir à rejoindre un statut de grâce personnelle, 
de don et de prédestination, qui reste en tout état de 
cause celui des classes supérieures, lesquelles font la 
preuve de leur excellence ailleurs, par l'exercice de la 
culture et du pouvoir. 


Différenciation et société de croissance. 


Tout ceci nous renvoie donc, au-delà de la Méta- 
physique des Besoins et de l’Abondance, a une véri- 
table analyse de la logique sociale de la consommation. 
Cette logique n’est pas du tout celle de l'appropriation 
individuelle de la valeur d'usage des -biens et des ser- 
vices — logique de l'inégale profusion, les uns ayant 
droit au miracle, les autres aux seules retombées du 
miracle —, ce n’est pas une logique de la satisfaction, 
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c’est une logique de la production et de la manipulation 
des signifiants sociaux. Le procès de consommation peut 
être analysé dans cette perspective sous deux aspects 
fondamentaux : 


4. Comme procès de signification et de communication, 
fondé sur un code où les pratiques de consommation 
viennent s'inscrire et prendre leur sens. La consom- 
mation est ici un système d'échange, et l'équivalent 
d’un langage. C’est l’analyse structurale qui peut l'abor- 
der à ce niveau. Nous y reviendrons plus loin. 

2. Comme procès de classification et de différenciation 
sociale, où les objets/signes s’ordonnent cette fois non 
seulement comme différences significatives dans un code, 
mais comme valeurs statutaires dans une hiérarchie. 
Ici, la consommation peut être l'objet d'une analyse 
stratégique qui détermine son poids spécifique dans la 
distribution des valeurs statutaires (en implication 
avec d’autres signifiants sociaux : savoir, pouvoir, 
culture, etc.). 


Le principe de l'analyse reste celui-ci : on ne consomme 
jamais l’objet en soi (dans sa valeur d'usage) — on mani- 
pule toujours les objets (au sens le plus large) comme 
signes qui vous distinguent soit en vous affiliant à votre 
propre groupe pris comme référence idéale, soit en vous 
démarquant de votre groupe par référence à un groupe 
de statut supérieur. . | | 

Pourtant ce procès de différenciation statutaire, qui 
est un procès social fondamental, par où chacun s ins- 
crit en société, a un aspect vécu et un aspect structurel, 
Pun conscient, l’autre inconscient, l’un éthique (c’est la 
morale du standing, de la concurrence statutaire, de 
l'échelle de prestige), l’autre structurel : c’est Pins- 
cription permanente dans un code dont les règles, 
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les contraintes de signification — comme celles de la 
langue — échappent pour l'essentiel aux individus. 

Le consommateur vit comme liberté, comme aspi- 
ration, comme choix ses conduites distinctives, il ne les 
vit pas comme contrainte de différenciation et d’obéis- 
sance à un code. Se différencier, c'est toujours du même 
coup instaurer l’ordre total des différences, qui est 
d’emblée le fait de la société totale et dépasse inéluc- 
tablement l'individu. Chaque individu, marquant des 
points dans l’ordre des différences, restitue celui-ci par 
cela même, et donc se condamne lui-même à n’y être 
jamais inscrit que relativement. Chaque individu vit 
ses gains sociaux diflérentiels comme des gains absolus, 
il ne vit pas la contrainte structurale qui fait que les 
positions s’échangent, et que l’ordre des différences 
reste, 

C'est pourtant cette contrainte de relativité qui est 
déterminante, dans la mesure où c’est par référence à 
elle que l'inscription différentielle n'aura jamais de cesse. 
Elle seule peut rendre compte du caractère fondamental 
de la consommation, son caractère ILLIMITÉ — dimen- 
sion inexplicable par le biais d’aucune théorie des 
besoins et de la satisfaction, puisque calculée en bilan 
calorique, énergétique, ou en valeur d’usage, très vite 
un seuil de saturation devrait être atteint. Or, c’est 
bien évidemment à l'inverse que nous assistons : à 
l'accélération des cadences consommatrices, à un forcing 
de la demande qui fait que l’écart même se creuse entre 
une productivité gigantesque et une consommativité 
plus affolée encore (l’abondance, comprise comme leur 
équation harmonieuse, recule indéfiniment). Ceci ne 
peut s'expliquer que si on abandonne radicalement la 
logique individuelle de la satisfaction pour rendre à 
la logique sociale de la différenciation son importance 
décisive, Et distinguer cette logique de la différence des 
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simples déterminations conscientes de prestige, car 
celles-ci sont encore des satisfactions, la consommation 
de différences positives, alors que le signe distinctif 
est toujours à la fois différence positive ET négative — 
c'est ce qui fait qu’il renvoie indéfiniment à d’autres 
signes, et le consommateur à une insatisfaction défi- 
nitive 1. 

L'effarement des économistes et autres penseurs 
idéalistes du bien-être devant l'évidence de l’impossi- 
bilité pour le système de la consommation de se stabili; 
ser, devant son emballement et sa fuite en avant 
illimitée, est toujours très instructif. Il est caractéristique 
de leur vision en termes d’accroissement de biens et de 
revenus — et jamais en termes de relation et de diffé- 
renciation par les signes. Ainsi Gervasi : « La croissance 
s'accompagne de l'introduction constante de nouveaux 
produits au fur et à mesure que la hausse des revenus 
étend les possibilités de consommation. » « La tendance 
ascendante des revenus apporte non seulement un 
courant de biens nouveaux, mais aussi une prolifération 
de qualités du même bien. » (Pourquoi? Quel rapport 
logique ?) « La hausse des revenus mène à l'amélioration 
progressive de la qualité, » Toujours la même thèse 
implicite : « Plus on gagne, plus on en veut et du meil- 
leur » — ceci valable indistinctement pour tous et 


4. C'est bien sûr au niveau du 2) {système de différenciation sociale) 
que la consommation prend cette dimension illimitée. Au niveau du 
1) {système de communication et d'échange}, où on peut l’assimiler 
au langage, un matériel fini de biens et de services (tout comme le 
matériel fini des signes linguistiques} peut fort bien suffire, comme on 
voit dans les sociétés primitives. La langue ne prolifère pas parce qu'il 
n'y a pas à ce plan d’ambipalence du signe, laquelle est fondée dans la 
hiérarchie sociale et la double détermination simultanée. Par contre, 
un certain niveau de la parole et du style redevient lieu de la prolifé- 
ration distinctive., 


82 La société de consommation 


individuellement, chacun visant un optimum rationnel 
de bien-être. 

Très généralement d’ailleurs, le champ de la consom- 
mation est pour eux un champ homogène (traversé au 
plus par quelques disparités de revenu ou disparités 
« culturelles »), qui se répartit statistiquement autour 
d’un type moyen : le « consommateur ». Vision induite 
par la représentation de la société américaine comme 
d’une immense classe moyenne et sur laquelle s’aligne 
en gros la sociologie européenne. Le champ de la consom- 
mation est au contraire un champ social structuré, où, 
non seulement, les biens mais les besoins eux-mêmes, 
comme les divers traits de culture, transitent d’un groupe 
modèle, d’une élite directrice vers les autres catégories 
sociales au fur et à mesure de la « promotion » relative 
de celles-ci. Il n’y a pas de « masse des consommateurs », 
et nul besoin n’émerge spontanément du consommateur 
de base : il n’a de chances d’apparaître dans le « standard 
package » des besoins que s’il est déjà passé par le « select 
package ». La filière des besoins, comme celle des objets 
et des biens, est donc d’abord socialement sélective : 
les besoins et les satisfactions filtrent vers le bas (trick- 
ling down) en vertu d’un principe absolu, d’une espèce 
d’impératif social catégorique qui est le maintien de la 
distance et de la différenciation par les signes. C’est 
cette loi qui conditionne toute l'innovation d’objets 
comme matériel social distinctif. C’est cette loi de renou- 
vellement du matériel distinctif « du haut vers le bas » 
qui traverse tout lunivers de la consommation, et non 
à l'inverse (de bas en haut, vers l’'homogénéité totale) 
l’ascendance des revenus. 

Nul produit n’a de chances d’être sérialisé, nul besoin 
n’a de chances d’être satisfait massivement que s’il ne 
fait déjà plus partie du modèle supéfieur ety a été rem- 
placé par quelque autre bien ou besoin distinctif — tel 
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que la distance soit préservée. La divulgation ne se fait 

ven fonction de l'innovation sélective au sommet. 
Et celle-ci, bien sûr, se fait en fonction du « taux décrois- 
sant de rentabilité distinctive » des objets et des biens 
dans une société de croissance. Là encore, certaines pré- 
potions sont à revoir : la divulgation a sa mécanique 
propre (les mass media, etc.), mais elle n’a pas de logique 
propre du contenu. C’est au sommet, et pour réagir à 
la déperdition des signes distinctifs antérieurs, que se 
fait l'innovation, afin de restituer la distance sociale. 
Si bien que les besoins des classes moyennes et infé- 
rieures sont toujours, comme les objets, passibles d’un 
retard, d’un décalage dans le temps et d’un décalage 
culturel par rapport à ceux des classes supérieures. Ce 
n’est pas l’une des moindres formes de la ségrégation 
en société « démocratique ». 

Une des contradictions de la croissance est qu’elle 
produit en même temps des biens et des besoins, mais 
qu’elle ne les produit pas au même rythme — le rythme 
de production des biens étant fonction de la productivité 
industrielle et économique, le rythme de production des 
besoins étant fonction de la logique de la différenciation 
sociale. Or, la mobilité ascendante et irréversible des 
besoins « libérés » par la croissance (c’est-à-dire produits 
par le système industriel selon sa contrainte logique 
interne *) a sa dynamique propre, autre que celle de la 
production des biens matériels et culturels destinés soi- 
disant à les satisfaire. A partir d’un certain seuil de 
socialisation urbaine, de concurrence statutaire et de 
« take-off » psychologique, l’aspiration est irréversible 
et illimitée, et croît selon le rythme d’une socio-diffé- 
renciation accélérée, d’une interrelativité généralisée. 


4. Sur ce point, cf. plus loin : « La consommation comme émergence 
de forces productives. » 
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D'où les problèmes spécifiques liés -à cette dynamique 
« différentielle » de la consommation. Si les aspirations 
étaient simplement concurrentes à la productivité, 
subordonnées à elle — pas de problème. En fait, elles 
constituent, de par leur logique propre, qui est une 
logique de la différence, une variable incontrôlable — 
non pas une variable de plus dans le calcul économique, 
une variable socio-culturelle de situation ou de contexte, 
mais une variable structurelle décisive, qui ordonne 
toutes les autres. 

Il faut certes admettre (avec les diverses enquêtes 
faites sur ce point, en particulier sur les besoins cultu- 
rels) une certaine inertie sociologique des besoins. C’est-à- 
dire une certaine indexation des besoins et des aspi- 
rations sur la situation sociale acquise (et non pas du 
tout, comme le pensent les théoriciens du condition- 
nement, sur les biens offerts). On retrouve à ce niveau 
les mêmes processus qui sont ceux de la mobilité 
sociale, Un certain « réalisme » fait que les gens, dans 
telle ou telle situation sociale, n’aspirent jamais beau- 
coup au-delà de ce à quoi ils peuvent raisonnablement 
aspirer. En aspirant un peu au-delà de leurs chances 
objectives, ils intériorisent les normes officielles d’une 
société de croissance. En aspirant peu au-delà, ils 
intériorisent les normes réelles d'expansion de cette 
société (malthusienne dans son expansion même), qui 
sont toujours en deçà des possibles. Moins on a, moins 
on aspire (au moins jusqu’à un certain seuil, où l’irréa- 
lisme total compense le dénuement). Ainsi le processus 
même de production des aspirations est inégalitaire, 
puisque la résignation en bas de l'échelle, l’aspiration 
plus libre en haut viennent redoubler les possibilités 
objectives de satisfaction. Pourtant, là encore, le 
problème est à saisir dans son erffemble # il est fort 
possible que les aspirations proprement consommatives 
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(matérielles et culturelles) qui, elles, révèlent un taux 
d’élasticité beaucoup plus grand que les aspirations 
professionnelles ou culturelles, compensent en fait les 
défaillances graves pour certaines classes en matière de 
mobilité sociale. La compulsion de consommation com- 
penserait le non-accomplissement dans l'échelle sociale 
verticale. En même temps que l’expression d’une exi- 
gence statutaire, l'aspiration « surconsommative » (des 
basses classes en particulier) serait l'expression de 
l'échec vécu de cette exigence. | 


Il reste que les besoins et les aspirations, activés par 
la différenciation sociale et l’exigence de statut, ont 
tendance, en société de croissance, à aller toujours un 
peu plus vite que les biens disponibles ou les chances 
objectives. Et d’ailleurs, le système industriel lui- 
même, qui suppose la croissance des besoins, suppose 
aussi un excédent perpétuel des besoins par rapport à 
l'offre des biens (tout comme il spécule sur un volant 
de chômage pour maximaliser le profit qu'il tire de la 
force de travail : on retrouve ici l’analogie profonde 
entre besoins et forces productives t). Spéculant sur 
cette distorsion entre biens et besoins, le système cepen- 
dant touche à une contradiction : c’est que la crois- 
sance non seulement implique la croissance des besoins, 
et un certain déséquilibre entre biens et besoins, mais 
encore la croissance de ce déséquilibre même entre crois- 
sance des besoins et croissance de la productivité. D'où 
la « paupérisation psychologique » et l'état de crise 
latent, chronique, en soi fonctionnellement lié à la 
croissance, mais qui peut mener à un seuil de rupture, 
à une contradiction explosive. 


4. C'est l’ « armée de réserve » des besoins. 
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Confronter la croissance des besoins et la croissance 
de la production revient à mettre en évidence la variable 
« intermédiaire » décisive, qui est la différenciation. 
C'est donc entre différenciation croissante des produits 
et différenciation croissante de la demande sociale de 
prestige que doit s'établir la relation *. Or, la première 
est limitée, la seconde non. Il n’y a pas de limites aux 
« besoins » de l’homme en tant qu'être social (c’est-à- 
dire producteur de sens et relatif aux autres en valeur). 
L'absorption quantitative de nourriture est limitée, 
le système digestif est limité, mais le système culturel 
de la nourriture est, lui, indéfini. Encore est-il un sys- 
tème relativement contingent. La valeur stratégique 
en même temps que l'astuce de la publicité est préci- 
sément celle-là : de toucher chacun en fonction des 
autres, dans ses velléités de prestige social réifié. Jamais 
elle ne s’adresse à l’homme seul, elle le vise dans sa 
relation différentielle, et lors même qu’elle semble 
accrocher ses motivations « profondes », elle le fait 
toujours de façon spectaculaire, c’est-à-dire qu’elle 
convoque toujours les proches, le groupe, la société tout 
entière hiérarchisée dans le procès de lecture et d’inter- 
prétation, dans le procès de faire-valoir qu’elle instaure. 

Dans un groupe restreint, les besoins, comme la 
concurrence, peuvent sans doute se stabiliser. L’esca- 
lade des signifiants de statut et du matériel distinctif 
y est moins forte. On peut voir ceci dans les sociétés tra- 
ditionnelles ou les micro-groupes. Mais dans une société 
de concentration industrielle et urbaine, de densité et 


1. Cette différenciation croissante ne signifie pas forcément une 
distance croissante du haut en bas de l'échelle, une « distorsion de l’éven- 
tail », mais une discrimination croissante, une démultiplication des 
signes distinctifs à l’intérieur même d’une hiérarchie rétrécie dans ses 
extrêmes. Une homogénéisation, une « démocratisation” relative s’ac- 
compagne d’une concurrence statutaire d'autant plus aiguë. 
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de promiscuité beaucoup plus grandes, comme la nôtre, 
l'exigence de différenciation croît plus vite encore que 
la productivité matérielle. Lorsque tout l’univers social 
g’urbanise, lorsque la communication se fait totale, les 
« besoins » croissent selon une asymptote verticale — non 
par appétit, mais par concurrence. 

De cette escalade, de cette « réaction en chaîne » diffé- 
rentielle, que sanctionne la dictature totale de la mode, 
la ville est le lieu géométrique. (Or, le processus renforce 
en retour la concentration urbaine, par acculturation 
rapide des zones rurales ou marginales. Donc, il est irré- 
versible. Toute velléité de l’enrayer est naïve.) La den- 
sité humaine en soi est fascinante, mais surtout le dis- 
cours de la ville, c’est la concurrence même : mobiles, 
désirs, rencontres, stimuli, verdict incessant des autres, 
=} érotisation continuelle, information, sollicitation publi- 
À citaire : tout cela compose une sorte de destin abstrait 
| de participation collective, sur un fond réel de concur- 

: rence généralisée. 

De même que la concentration industrielle résulte en 
une production toujours accrue de biens, de même la 
concentration urbaine résulte en une surrection illimitée 
de besoins. Or, si les deux types de concentration sont 
contemporains, ils ont pourtant, nous l'avons vu, leur 
dynamique propre, et ne coïncident pas dans leurs résul- 
tats. La concentration urbaine (donc la différenciation) 
va plus vite que la productivité. C’est là le fondement 
de l'aliénation urbaine. Un équilibre névrotique finit 
cependant par s'établir, au bénéfice de l’ordre plus cohé- 
rent de la production — la prolifération des besoins 
venant refluer sur l’ordre des produits pour s’y intégrer 
tant bien que mal. 
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Tout ceci définit la société de croissance comme le con- 
traire d’une société d'abondance. Grâce à cette tension 
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constante entre les besoins concurrentiels et la produc- 
tion, grâce à cette tension pénurique, à cette « paupéri- 
sation psychologique », l’ordre de production s’arrange 
pour ne faire surgir et pour ne « satisfaire » que les be- 
soins qui lui sont adéquats. Dans l’ordre de la croissance, 
selon cette logique, il n’y a pas, il ne peut y avoir de 
besoins autonomes, il n’y a que les besoins de la crois- 
sance. Il n’y a pas place pour les finalités individuelles 
dans le système, il n’y a place que pour les finalités du 
système. Toutes les dysfonctions signalées par Galbraith, 
Bertrand de Jouvenel, etc., sont logiques. Les voitures 
et les autoroutes sont un besoin du système, ceci est à 
peu près clair, mais aussi bien la formation universitaire 
de cadres moyens — donc la « démocratisation » de l’ Uni- 
versité au même titre que la production automobile 1, 
Parce que le système ne produit que pour ses propres 
besoins, il se retranche d’autant plus systématiquement 
derrière l’alibi des besoins individuels. D’où l’excrois- 
sance gigantesque de la consommation privée sur les 
services collectifs (Galbraith). Ce n’est pas là un acci- 
dent. Le culte de la spontanéité individuelle et de la 
naturalité des besoins est lourd de option productiviste, 
Même les besoins les plus « rationnels » (instruction, cul- 
ture, santé, transports, loisirs), coupés de leur signifi- 
cation collective réelle, sont récupérés au même titre 


4. Dans ce sens, la distinction entre « besoins réels » et « besoins 
artificiels » est aussi un faux problème. Bien sûr, les « besoins artificiels » 
masquent la non-satisfaction de besoins « essentiels » (la télévision au 
lieu de l'instruction}. Mais ceci est secondaire par rapport à la déter- 
mination généralisée par la croissance (la reproduction élargie du ca- 
pital), au regard de laquelle il n’est pas de « naturel » ni d’ « artificiel », 
Et même : cette opposition naturel /artificiel, qui implique une théorie 
des finalités humaines, est elle-même une production idéologique de la 


croissance, Elle est reproduite par elle et elfe lui est foñctionnellement 
liée. 
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que les besoins dérivés de la croissance dans la prospec- 
tive systématique de cette croissance. 

Par ailleurs, c’est dans un sens plus profond encore 
que la société de croissance est le contraire d'une société 
d’abondance. C’est qu'avant d’être une société de pro- 
duction de biens, elle est une société de production de 
privilèges. Or, il y a une relation nécessaire, définissable 
sociologiquement, entre le privilège et la pénurie. Il ne 
saurait (en quelque société que ce soit) y avoir privilège 
sans pénurie. Les deux sont structurellement liés. Donc, 
la croissance, à travers sa logique sociale, se définit para- 
doxalement par la reproduction d’une pénurie structu- 
relle. Cette pénurie n’a plus le même sens que la pénurie 
primaire (la rareté des biens) : celle-là pouvait être consi- 
dérée comme provisoire, et elle est en partie résorbée 
dans nos sociétés, mais la pénurie structurelle qui sy 
substitue est, elle, définitive, car elle est systématisée 
comme fonction de relance et stratégie de pouvoir dans 
la logique même de l’ordre de la croissance. 

En conclusion, nous dirons qu’il y a de toute façon 
contradiction logique entre l'hypothèse idéologique de 
la société de croissance, qui est l’homogénéisation s0- 
ciale au plus haut niveau, et sa logique sociale concrète, 
fondée sur une différenciation structurelle — cet en- 
semble logiquement contradictoire fondant une stra- 
tégie globale. 

Et nous insisterons encore une fois en dernier lieu sur 
l'illusion majeure, sur la mythologie cardinale de cette 
fausse société d’abondance : l'illusion de la répartition 
selon le schème idéaliste des « vases communicants ». 
Le flux des biens et des produits ne s'équilibre pas 
comme le niveau des mers. L’inertie sociale, à l'inverse 
de l’inertie naturelle, ne mène pas à un état de dis- 
torsion, de disparité et de privilège. La croissance 
n’est pas la démocratie. La profusion est fonction de 
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la discrimination. Comment pourrait-elle en être le 
correctif ? 


Le paléolithique, ou la première société d'abondance. 


Il faut abandonner l’idée reçue que nous avons d’une 
société d’abondance comme d’une société dans laquelle 
tous les besoins matériels (et culturels) sont aisément 
satisfaits, car cette idée fait abstraction de toute logique 
sociale. Et il faut rejoindre l’idée, reprise par Marshall 
Sahlins dans son article sur la « première société d’abon- 
dance 1», selon laquelle ce sont nos sociétés industrielles 
et productivistes, au contraire de certaines sociétés pri- 
mitives, qui sont dominées par la rareté, par l'obsession 
de rareté caractéristique de l’économie de marché. Plus 
on produit, plus on souligne, au sein même de la pro- 
fusion, l’éloignement irrémédiable du terme final que 
serait abondance — définie comme l’équilibre de la 
production humaine et des finalités humaines. Puisque 
ce qui est satisfait dans une société de croissance, et de 
plus en plus satisfait au fur et à mesure que croît la pro- 
ductivité, ce sont les besoins mêmes de l’ordre de pro- 
duction, et non les « besoins » de l’homme, sur la mécon- 
naissance desquels repose au contraire tout le système, 
il est clair que l’abondance recule indéfiniment : mieux 
— elle est irrémédiablement niée au profit du règne 
organisé de la rareté (la pénurie structurelle). 

Pour Sahlins, c’étaient les chasseurs-collecteurs (tri- 
bus nomades primitives d'Australie, du Kalahari, etc.) 
qui connaissaient l'abondance véritable malgré leur 
absolue « pauvreté ». Les primitifs n’y possèdent rien 
en propre, ils ne sont pas obsédés par leurs objets, qu’ils 
jettent à mesure pour mieux se déplacer. Pas d’appareil 

+7 Ea 


1. Les Temps modernes, octobre 1968. 
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de production ni de « travail » : ils chassent et cueillent 
« à loisir », pourrait-on dire, et partagent tout entre eux. 
Leur prodigalité est totale : ils consomment tout d'em- 
blée, pas de calcul économique, pas de stocks. Le chas- 
seur-collecteur n’a rien de Homo œconomicus d'inven- 
tion bourgeoise. Il ne connaît pas les fondements de 
l'Économie Politique. Il reste même toujours en deçà 
des énergies humaines, des ressources naturelles et des 
possibilités économiques effectives. Il dort beaucoup. 
Il a confiance — et c’est cela qui marque son système 
économique — en la richesse des ressources naturelles, 
alors que notre système est marqué (et de plus en plus 
avec le perfectionnement technique) par le désespoir 
face à l'insuffisance des moyens humains, par une an- 
goisse radicale et catastrophique qui est l'effet profond 
de l’économie de marché et de la concurrence généra- 
lisée. ReO | 

L’ « imprévoyance » et la « prodigalité » collectwes, 
caractéristiques des sociétés primitives, sont le signe de 
l'abondance réelle. Nous n'avons que les signes de 
abondance. Nous traquons, sous un gigantesque appa- 
reil de production, les signes de la pauvreté et de la ra- 
reté. Mais la pauvreté ne consiste, dit Sahlins, ni en une 
faible quantité de biens, ni simplement en un rapport 
entre des fins et des moyens : elle est avant tout un rap- 
port entre les hommes. Ce qui fonde la « confiance v des 
primitifs, et qui fait qu’ils vivent l'abondance dans la 
faim même, c’est finalement la transparence et la réci- 
procité des rapports sociaux. C’est le fait qu'aucune 
monopolisation, quelle qu'elle soit, de la nature, du sol, 
des instruments ou des produits du « travail », ne vient 
bloquer les échanges et instituer la rareté. Pas d'accu- 
mulation, qui est toujours la source du pouvoir. Dans 
l’économie du don et de l’échange symbolique, une quan- 
tité faible et toujours finie de biens suffit à créer une 
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richesse générale, puisqu'ils passent constamment des 
uns aux autres. La richesse n’est pas fondée dans les 
biens, mais dans l’échange concret entre les personnes. 
Elle est donc illimitée, puisque le cycle de l'échange est 
sans fin, même entre un nombre limité d'individus, 
chaque moment du cycle d'échange ajoutant à la 
valeur de l’objet échangé. C’est cette dialectique con- 
crète et relationnelle de la richesse que nous retrouvons 
inversée, comme dialectique de la pénurie et du besoin 
illimité, dans le processus de concurrence et de différen- 
ciation caractéristiques de nos sociétés civilisées et in- 
dustrielles. Là où chaque relation, dans l’échange pri- 
mitif, ajoute à la richesse sociale, chaque relation sociale, 
dans nos sociétés « différentielles », ajoute au manque 
individuel, puisque toute chose possédée est relativisée 
par rapport aux autres (dans l'échange primitif, elle est 
valorisée par la relation même avec les autres). 

Il n’est donc pas paradoxal de soutenir que dans nos 
sociétés « affluentes », l'abondance est perdue, et qu’elle 
ne sera pas restituée par un surcroît de productivité à 
perte de vue, par la libération de nouvelles forces pro- 
ductives. Puisque la définition structurelle de labon- 
dance et de la richesse est dans l’organisation sociale, 
seule une révolution de l’organisation sociale et des rap- 
ports sociaux pourrait l’inaugurer. Reviendrons-nous 
un jour, au-delà de l’économie du marché, à la prodi- 
galité? Au lieu de la prodigalité, nous avons la « consom- 
mation », la consommation forcée à perpétuité, sœur 
jumelle de la rareté. C’est la logique sociale qui a fait 
connaître aux primitifs la « première » (et la seule) so- 
ciété d'abondance. C’est notre logique sociale qui nous 
condamne à une pénurie luxueuse et spectaculaire, 
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POUR UNE THÉORIE DE LA CONSOMMATION 


L’autopsie de l’homo œconomicus. 


C’est un conte : « Il était une fois un Homme qui vivait 
dans la Rareté. Après beaucoup d’aventures et un long 
voyage à travers la Science Économique, il rencontra 
la Société d’Abondance. Ils se marièrent et ils eurent 
beaucoup de besoins. » « La beauté de Homo œcono- 
micus, disait A. N. Whitehead, c'était que nous savions 
exactement ce qu’il recherchait. » Ce fossile humain de 
l’Age d'Or, né à l'ère moderne de l’heureuse conjonction 
de la Nature Humaine et des Droits de Homme, est 
doué d’un intense principe de rationalité formelle qui 
le porte : 

4. À rechercher sans l’ombre d’une hésitation son 
propre bonheur; 

2. À donner sa préférence aux objets qui lui donne- 
ront le maximum de satisfactions. 

Tout le discours, profane ou savant, sur la consom- 
mation, est articulé sur cette séquence qui est celle, 
mythologique, d’un conte : un Homme, « doué » de be- 
soins qui le « portent » vers des objets qui lui « donnent » 
satisfaction. Comme l’homme n’est quand même jamais 
satisfait (on le lui reproche d’ailleurs), la même histoire 
recommence indéfiniment, avec l'évidence défunte des 
vieilles fables. 

Chez certains affleure la perplexité : « Les besoins sont 
ce qu’il y a de plus obstinément inconnu entre toutes 
les inconnues dont s'occupe la science économique. » 
(Knight.) Mais ce doute n’empêche pas la litanie sur les 
besoins d’être fidèlement récitée par tous les tenants 
des disciplines anthropologiques, de Marx à Galbraith, 
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de Robinson Crusoé à Chombart de Lauwe. Pour l’éco- 
nomiste, c’est l’ «utilité » : le désir de tel bien spécifique 
à fin de consommation, c’est-à-dire d’en détruire l’uti- 
lité. Le besoin est donc déjà finalisé par les biens dispo- 
nibles, les préférences orientées par le découpage des 
produits offerts sur le marché : c’est au fond la demande 
solvable. Pour le psychologue, c’est la « motivation », 
théorie un peu plus complexe, moins « object-oriented », 
plus « instinct-oriented », d’une sorte de nécessité pré- 
existante, mal définie. Pour les sociologues et les 
psycho-sociologues, qui arrivent les derniers dans la 
foulée, il y a du « socio-culturel ». On ne remet pas en 
doute le postulat anthropologique d’un être individuel 
doué de besoins et porté par la nature à les satisfaire, 
ni que le consommateur soit un être libre, conscient et 
censé savoir ce qu’il veut (les sociologues se méfient des 
« motivations profondes ») mais, sur la base de ce postu- 
lat idéaliste, on admet qu’il y a une « dynamique sociale » 
des besoins. On fait jouer des modèles de conformité et 
de concurrence (« Keep up with the Joneses +») tirés du 
contexte de groupe, ou les grands « modèles culturels » 
qui se rattachent à la société globale ou à l'histoire. 

Trois positions en gros se dégagent : 

Pour Marshall, les besoins sont interdépendants et 
rationnels. 

Pour Galbraith (nous y reviendrons), les choix sont 
imposés par persuasion. 

Pour Gervasi (et d’autres), les besoins sont interdé- 
pendants et résultent d’un apprentissage (plus que d’un 
calcul rationnel). | 

Gervasi : « Les choix ne sont pas faits au hasard, mais 
socialement contrôlés, et reflètent le modèle culturel au 
sein duquel ils sont effectués. On ne produit ni ne con- 
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somme nimporte quels biens : ils doivent avoir quelque 
signification au regard d’un système de valeurs. » Ceci 
introduit à une perspective sur la consommation en 
termes d'intégration : « Le but de l’économie n'est pas 
la maximisation de la production pour l'individu, mais 
Ja maximisation de la production en liaison avec le sys- 
tème de valeurs de la société. » (Parsons.) Duesenberry 
dira dans le même sens que le seul choix est au fond de 
varier les biens en fonction de sa position sur l’échelle 
hiérarchique. Finalement, c’est la différence des choix 
d’une société à l’autre et leur ressemblance à l’intérieur 
d’une même société qui nous impose de considérer le 
comportement du consommateur comme un phénomène 
social. Il y a là une différence sensible d'avec les écono- 
mistes : le choix « rationnel » de ceux-ci est devenu le 
choix conforme, le choix de la conformité. Les besoins 
ne visent plus tellement des objets que des valeurs, et 
leur satisfaction a d’abord le sens d’une adhésion à ces 
valeurs. Le choix fondamental, inconscient, automa- 
tique, du consommateur est d’accepter le style de vie 
d’une société particulière (ce n’est donc plus un choix! 
— et la théorie de l’autonomie et de la souveraineté du 
consommateur est démentie par là même). 

Cette sociologie culmine dans la notion de « standard 
package », défini par Riesman comme l’ensemble de 
biens et de services qui constitue l’espèce de patrimoine 
de base de l'Américain moyen. En augmentation régu- 
lière, indexé sur le niveau de vie national, c’est un mini- 
mum idéal de type statistique, modèle conforme des 
classes moyennes. Dépassé par les uns, rêvé pour les 
autres, c’est une idée en laquelle se résume l'american 
way of life 1, Là encore, le « Standard Package » ne dé- 


1. Dans l'enquête menée par Sélection du Reader's Digest (A. Piatier: 
Structures et Perspectives de la consommation européenne), le schème 
qui se dégage n’est pas celui d’une immense classe moyenne comme 
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signe pas tellement la matérialité des biens (T. V., salle 
de bains, voiture, etc.) que l’idéal de conformité, 

Toute cette sociologie ne nous avance guère. En de- 
hors du fait que la notion de conformité n’a jamais caché 
qu'une immense tautologie (ici l’Américain moyen défini 
par le « Standard Package », lequel se définit lui-même 
par la moyenne statistique des biens consommés — ou, 
sociologiquement : tel individu fait partie de tel groupe 
parce qu'il consomme tels biens, et il consomme tels 
biens parce qu’il fait partie de tel groupe) — le postulat 
de rationalité formelle que nous avons vu à l’œuvre chez 
les économistes dans le rapport de l'individu aux objets 
est ici simplement transféré sur le rapport de l'individu 
au groupe. La conformité et la satisfaction sont soli- 
daires : c’est la même adéquation d’un sujet à des objets, 
ou d’un sujet à un groupe posés comme séparés, selon un 
principe logique d'équivalence. Les concepts de « besoin» 
et de « norme » sont respectivement l'expression de cette 
adéquation miraculeuse, 

Entre l « utilité » des économistes et la conformité 
des sociologues, il y a la même différence que celle qu’éta- 
blit Galbraith entre les conduites de profit, la motiva- 
tion pécuniaire caractéristique du système capitaliste 
« traditionnel », et les comportements d'identification 
et d'adaptation spécifiques de l’ère de l’organisation et 
de la technostructure. La question fondamentale qui 
résulte aussi bien chez les psycho-sociologues de la con- 
formité que chez Galbraith, et qui n'apparaît pas (et 
pour cause) chez les économistes, pour qui le consom- 
mateur reste un individu idéalement libre dans son cal- 


pour les U. S. A., mais celui d'une minorité, d’une élite consommatrice 
(les « A »}, servant de modèle à une majorité qui ne dispose pas encore 
de cette panoplie de luxe (voiture de sport chaîne stfréo, résidence 
secondaire} sans laquelle il n’est pas d’Européen digne de ce nom, 
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cul final rationnel, est celle du conditionnement des be- 
soins. 

Depuis La Persuasion clandestine de Packard et La 
Stratégie du Désir de Dichter (et quelques autres encore), 
ce thème du conditionnement des besoins (par la publi- 
cité en particulier) est devenu le thème favori du discours 
sur la société de consommation. L’exaltation de labon- 
dance et la grande lamentation sur les « besoins arti- 
ficiels » ou « aliénés » alimentent ensemble la même 
culture de masse, et même l'idéologie savante sur la ques- 
tion. Elle prend racine en général dans une vieille philo- 
sophie morale et sociale de tradition humaniste. Chez 
Galbraith, elle se fonde sur une réflexion économique 
et politique plus rigoureuse. Nous nous attacherons donc 
à ce dernier, à partir de ses deux livres : L’ Ère de lopu- 
lence et Le Nouvel État industriel. 

Résumant brièvement, nous dirons que le problème 
fondamental du capitalisme contemporain n'est plus 
la contradiction entre « maximisation du profit » et 
« rationalisation de la production » (au niveau de l’en- 
trepreneur), mais entre une productivité virtuellement 


_ illimitée (au niveau de la technostructure) et la néces- 


sité d’écouler les produits. Il devient vital pour le sys- 
tème dans cette phase de contrôler non seulement l'ap- 
pareil de production, mais la demande de consommation, 
non seulement les prix, mais ce qui sera demandé à 
ce prix. L’effet général est soit par des moyens anté- 
rieurs à l’acte même de production (sondages, études 
de marché), soit postérieurs (publicité, marketing, 
conditionnement) « d’enlever à l'acheteur — chez qui 
il échappe à tout contrôle — le pouvoir de décision 
pour le transférer à l’entreprise, où il peut être mani- 
pulé ». Plus généralement : « L'adaptation du compor- 
tement de l'individu à l'égard du marché, et celle des 
attitudes sociales en général aux besoins du producteur 
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et aux objectifs de la technostructure, est donc une 
caractéristique naturelle du système (il vaudrait mieux 
dire : caractéristique logique). Son importance croît 
avec le développement du système industriel. » C’est 
ce que Galbraith appelle la « filière inversée », par oppo- 
sition à la « filière classique », où l'initiative est censée 
appartenir au consommateur, et se répercuter à travers 
le marché sur les entreprises de production. Ici, au 
contraire, c'est l’entreprise de production qui contrôle 
les comportements de marché, dirige et modèle les at- 
titudes sociales et les besoins. C’est, au moins tendan- 
ciellement, la dictature totale de l’ordre de produc- 
tion. 

Cette « filière inversée » détruit — elle a au moins 
cette valeur critique — le mythe fondamental de la 
filière classique qui est que, dans le système écono- 
mique, c’est l'individu qui exerce le pouvoir. Cet accent 
mis sur le pouvoir de l'individu contribuait largement 
à sanctionner l’organisation : toutes les dysfonctions, 
les nuisances, les contradictions inhérentes à l’ordre 
de production sont justifiées, puisqu'elles élargissent 
le champ où s’exerce la souveraineté du consommateur. 
Il est clair, à l'inverse, que tout l'appareil économique 
et psycho-sociologique d’études de marché, de motiva- 
tions, etc., par où on prétend faire régner sur le marché 
la demande réelle, les besoins profonds du consomma- 
teur, existe dans le seul but d’induire cette demande 
aux fins de débouchés, mais de masquer continuellement 
ce processus objectif en mettant en scène le processus 
inverse. « L’homme n’est devenu un objet de science 
pour l’homme que depuis que les automobiles sont 
devenues plus difficiles à vendre qu’à fabriquer. » 

Ainsi partout Galbraith dénonce le survoltage de la 
demande par les «accélérateurs artificiels », mis en œuvre 
par la technostructure dans son expansion impéria- 


de 
E 
à 
JE 
Ki 
SARO 
f 
lg 
AT, 
L e 
EE 
Eis 
dot, 
EEEo 
À. 
RU 
il 
Pe 
E] 
gi 
nR 
495 
9 
RAN 
na 
Ro 
AS 
3 





Théorie de la consommation 99 


liste, et qui rendent impossible toute stabilisation de 
la demande !. Revenu, achat de prestige et surtravail 
forment un cercle vicieux et affolé, la ronde infernale 
de la consommation, fondée sur l’exaltation des be- 
soins dits « psychologiques », qui se différencient des 
besoins « physiologiques » en ce qu'ils se fondent appa- 
remment sur le « revenu discrétionnaire » et la liberté 
de choix, et deviennent ainsi manipulables à merci. 
La publicité joue ici évidemment un rôle capital (autre 
idée devenue conventionnelle). Elle semble accordée 
aux besoins de l'individu et aux biens. En fait, dit Gal- 
braith, elle est accordée au système industriel : « Elle 
ne semble donner tant d'importance aux biens que 
pour en donner au système, elle soutient aussi l’impor- 
tance et le prestige de la technostructure du point de 
vue social. » À travers elle, c’est le système qui capte 
à son profit les objectifs sociaux, et qui impose ses 
propres objectifs comme objectifs sociaux : « Ce qui 
est bon pour la General Motors... » 

Encore une fois, on ne peut qu'être d'accord avec 
Galbraith (et d’autres) pour admettre que la liberté 
et la souveraineté du consommateur ne sont que mys- 
tification. Cette mystique bien entretenue (et en tout 
premier lieu par les économistes) de la satisfaction et 
du choix individuels, où vient culminer toute une civi- 
lisation de la « liberté », est l'idéologie même du sys- 
tème industriel, en justifie l’arbitraire et toutes les 
nuisances collectives : crasse, pollution, déculturation 
— en fait, le consommateur est souverain dans une 
jungle de laideur, où on lui a imposé la liberté de choix. 
La filière inversée (c’est-à-dire le système de la consom- 
mation) complète ainsi idéologiquement, et vient re- 
layer le système électoral. Le drugstore et l'isoloir, lieux 


4. C'est l'action « anticoagulante » de la publicité (Elgozy). 
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géométriques de la liberté individuelle, sont aussi les 
deux mamelles du système. 

Nous avons exposé longuement cette analyse du 
conditionnement « technostructurel » des besoins et 
de la consommation parce qu’elle est aujourd’hui toute- 
puissante, parce qu’elle constitue, thématisée de toutes 
les façons dans la pseudo-philosophie de P « aliénation », 
une véritable représentation collective, qui fait elle- 
même partie de la consommation. Mais elle est justi- 
ciable d’objections fondamentales, qui toutes renvoient 
à ses postulats anthropologiques idéalistes. Pour Gal- 
braith, les besoins de l'individu sont stabilisables. Il 
y a dans la nature de Homme quelque chose comme 
un principe économique qui lui ferait, n’était l’action 
des « accélérateurs artificiels », imposer des limites à 
ses objectifs, à ses besoins en même temps qu’à ses ef- 
forts. Bref, une tendance à la satisfaction non plus 
maximale, mais « harmonieuse », équilibrée sur le plan 
individuel, et qui devrait, au lieu de s'engager dans 
le cercle vicieux des satisfactions surmultipliées décrit 
ci-dessus, pouvoir s’articuler sur une organisation so- 
ciale elle aussi harmonieuse des besoins collectifs. Tout 
ceci est parfaitement utopique. 

1. Sur le principe des satisfactions « authentiques » 
ou « artificielles », Galbraith s’insurge contre le raison- 
nement « spécieux » des économistes : « Rien ne prouve 
qu'une femme dépensière retire d’une nouvelle robe la 
même satisfaction qu'un ouvrier affamé d’un ham- 
burger — mais rien ne prouve le contraire. Donc, son 
désir doit être mis sur le même pied que celui de Faf- 
famé. » « Absurde », dit Galbraith. Or, pas du tout (et 
ici les économistes classiques ont presque raison contre 
lui — simplement ils se situent, pour tracer cette équi- 
valence au niveau de la demande sôlvable :’ils éludent 
ainsi tous les problèmes). Il n’en reste pas moins que, 
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du point de vue de la satisfaction propre du consomma- 
teur, rien ne permet de tracer une limite du « factice ». 
La jouissance de la T. V. ou d’une résidence secondaire 
est vécue comme liberté « vraie », personne ne vit cela 
comme une aliénation, seul l’intellectuel peut le dire 
du fond de son idéalisme moralisant mais ceci le dé- 
signe tout au plus, lui, comme moraliste aliéné. 

2. Sur le « principe économique », Galbraith dit : 
« Ce qu’on appelle le développement économique 
consiste largement à imaginer une stratégie qui per- 
mette de vaiucre la tendance des hommes à imposer 
des limites à leurs objectifs de revenus, et donc à leurs 
efforts. » Et il cite l'exemple des ouvriers philippins 
en Californie : « La pression des dettes, jointe à ému- 
lation vestimentaire, transforma rapidement cette 
race heureuse et nonchalante en une force de travail 
moderne. » Et aussi tous les pays sous-développés, où 
l'apparition des gadgets occidentaux constitue le meil- 
leur atout de stimulation économique. Cette théorie, 
qu’on pourrait appeler celle du « stress » ou du dressage 
économique à la consommation, liée au forcing de la 
croissance, est séduisante. Elle fait apparaître l’accul- 
turation forcée aux processus de consommation comme 
la suite logique, dans l’évolution du système industriel, 
du dressage horaire et gestuel, depuis le xxe siècle, 
de l’ouvrier aux processus de production industrielle +. 
Cela dit, il faudrait expliquer pourquoi les consomma- 
teurs « mordent » à l’hameçon, pourquoi ils sont vul- 
nérables à cette stratégie. Il est trop facile d’en appeler 
à une nature « heureuse et nonchalante », et d'imputer 
une responsabilité mécanique au système. Il n’y a pas 
plus de tendance « naturelle » à la nonchalance qu’au 


4. Voir là-dessus plus loin : « La consommation comme émergence 
de forces productives, » 
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forcing. Ce que Galbraith ne voit pas — et qui Poblige 
à mettre en seène les individus comme de pures vic- 
times passives du système — c’est toute la logique so- 
ciale de la différenciation, ce sont les processus dis- 
tinctifs de classe ou de caste, fondamentaux dans la 
structure sociale, et qui jouent à plein en société « dé- 
mocratique ». Bref, c’est toute une sociologique de la 
différence, du statut, etc., qui manque ici, en fonction 
de laquelle tous les besoins se réorganisent selon une 
demande sociale objective de signes et de différences, 
et qui fonde la consommation non plus comme une 
fonction de satisfaction individuelle « harmonieuse » 
(donc limitable selon des normes idéales de « nature »), 
mais comme une activité sociale illimitée. Nous revien- 
drons sur ce point par la suite. 

3. « Les besoins sont en réalité le fruit de la produc- 
tion », dit Galbraith, ne croyant pas si bien dire. Car, 
sous son air démystifié et lucide, cette thèse, au sens 
où il l’entend, n’est qu’une version plus subtile de 
P « authenticité » naturelle de certains besoins, et de 
l’ensorcellement par l’ « artificiel » Galbraith veut dire 
que, sans le système productiviste, un grand nombre 
de besoins n’existeraient pas. Il entend qu’en produi- 
sant tels biens ou services, les entreprises produisent 
en même temps tous les moyens de suggestion propres 
à les faire accepter, et donc « produisent » au fond les 
besoins qui leur correspondent. Il y a là une grave la- 
cune psychologique. Les besoins y sont étroitement 
spécifiés d’avance par relation à des objets finis. Il n’y 
a de besoin que de tel ou tel objet, et la psyché du 
consommateur n’est au fond qu’une vitrine ou un ca- 
talogue. Il est vrai aussi que, prenant cette vue sim- 
pliste sur l’homme, on ne peut en venir qu’à cet écra- 
sement psychologique : les besoinS” empiriques reflets 
spéculaires des objets empiriques. Or, à ce niveau, la 
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thèse du conditionnement est fausse. On sait comment 
les consommateurs résistent à telle injonction précise, 
comment ils jouent de leurs « besoins » sur le clavier 
des objets, combien la publicité n’est pas toute-puis- 
sante et induit parfois des réactions inverses, quelles 
substitutions s’opèrent d’un objet à l’autre en fonction 
du même « besoin », ete. Bref, au niveau empirique, 
toute une stratégie compliquée, de type psychologique 
et sociologique, vient traverser celle de la production. 

Ce qui est vrai, c’est non pas que « les besoins sont 
le fruit de la production », mais que LE SYSTÈME DES 
BESOINS est LE PRODUIT DU SYSTÈME DE PRO- 
DUCTION. Ceci est tout différent. Par système des 
besoins, nous entendons que les besoins ne sont pas 
produits un à un, en relation aux objets respectifs, mais 
sont produits comme force consommative, comme dis- 
ponibilité globale dans le cadre plus général des forces 
productives. C’est en ce sens qu’on peut dire que la 
technostructure étend son empire. L’ordre de produc- 
tion ne « capte » pas à son profit l’ordre de la jouissance 
(à proprement parler, ceci n’a pas de sens). Il mie 
l’ordre de la jouissance et s’y substitue en réorganisant 
tout en un système de forces productives. On peut suivre 
au fil de l’histoire du système industriel cette généa- 
logie de la consommation : 

4. L'ordre de production produit la machine/force 
productive, système technique radicalement différent 
de l’outil traditionnel. 

2. Il produit le capital/force productive rationalisée, 
système d'investissement et de circulation rationnel, 
radicalement différent de la « richesse » et des modes 
d'échange antérieurs. 

3. Il produit la force de travail salariée, force pro- 
ductive abstraite, systématisée, radicalement diffé- 
rente du travail concret, de l « ouvrage » traditionnel. 
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4. Ainsi produit-il les besoins, le sysrème des 
besoins, la demande/force productive comme un en- 
semble rationalisé, intégré, contrôlé, complémentaire 
des trois autres dans un processus de contrôle total 
des forces productives et des processus de production. 
Les besoins en tant que système sont eux aussi radi- 
calement différents de la jouissance et de la satisfaction. 
Ils sont prodüits comme éléments de système, et non 
comme rapport d'un individu à un objet (de même que 
la force de travail n’a plus rien à voir, nie même le rap- 
port de l’ouvrier au produit de son travail — de même 
que la valeur d'échange n’a plus rien à voir avec 
l'échange concret et personnel, ni la forme/marchan- 
dise avec les biens réels, etc.). 

Voilà ce que ne voient pas Galbraith et avec lui tous 
les « aliénistes » de la consommation, qui s’obstinent 
à démontrer que le rapport de l'homme aux objets, le 
rapport de l’homme à lui-même est truqué, mystifié, mani- 
pulé — consommant ce mythe en même temps que 
les objets — parce que, posant le postulat éternel d’un 
sujet libre et conscient (afin de pouvoir le faire resurgir 
à la fin de l’histoire comme happy end), ils ne peuvent 
qu'imputer toutes les « dysfonctions » qu'ils relèvent 
à une puissance diabolique — ici la technostructure 
armée de la publicité, des public relations et des études 
de motivation. Pensée magique s’il en est. Ils ne voient 
pas que les besoins ne sont rien, pris un à un, qu'il n'y 
a qu'un système des besoins, ou plutôt que les besoins 
ne sont rien que la forme plus avancée de la systématisa- 
tion rationnelle des forces productives au niveau indivi- 
duel, où la « consommation » prend le relais logique 
et nécessaire de la production. 


. Ceci peut éclairer un certain ‘ombre #e mystères 
inexplicables pour nos pieux « aliénistes ». Ils déplorent 
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par exemple qu’en pleine « ère d’abondance » l'éthique 
puritaine n’ait pasété abandonnée, qu’une mentalité mo- 
derne de jouissance n'ait pas remplacé l’ancien malthu- 
sianisme moral et autorépressif. Toute la Stratégie du 
Désir de Dichter vise ainsi à tourner et à subvertir ces 
vieilles structures mentales « par en dessous ». Et c’est 
vrai : il n’y a pas eu révolution des mœurs, l'idéologie 
puritaine est toujours de rigueur. Dans l'analyse du 
loisir, nous verrons comment elle imprègne toutes les 
pratiques apparemment hédonistes. On peut affirmer 
que l'éthique puritaine, avec ce qu’elle implique de 
sublimation, de dépassement et de répression (de mo- 
rale en un mot}, hante la consommation et les besoins. 
C'est elle qui l’impulse de l’intérieur et lui donne ce 
caractère compulsif et illimité. Et l'idéologie puritaine 
est elle-même réactivée par le procès de consomma- 
tion : c’est bien ce qui fait de cette dernière ce puissant 
facteur d'intégration et de contrôle social que l’on sait. 
Or, tout ceci reste paradoxal et inexplicable dans 
la perspective de la consommation-jouissance. Tout 
s'explique, par contre, si l’on admet que besoins et 
consommation sont en fait une extension organisée des 
forces productives : rien d'étonnant alors qu'ils relèvent 
eux aussi de l'éthique productiviste et puritaine qui 
fut la morale dominante de l’ère industrielle. L’inté- 
gration généralisée du niveau « privé » individuel (« be- 
soins », sentiments, aspirations, pulsions) comme forces 
productives ne peut que s'accompagner d'une extension 
généralisée à ce niveau des schèmes de répression, de 
sublimation, de concentration, de systématisation, de 
rationalisation (ei d’ « aliénation » bien entendu!) qui 
ont régi pendant des siècles, mais surtout depuis le 
xix®, l'édification du système industriel. 
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Mouvance des objets — Mouvance des besoins. 


Jusqw’ici, toute l'analyse de la consommation se fonde 
sur l'anthropologie naïve de homo œconomicus, au 
mieux de l’homo psycko-æœconomicus. Dans le prolon- 
gement idéologique de l'Économie Politique classique, 
c’est une théorie des besoins, des objets (au sens le 
plus large) et des satisfactions. Ce n’est pas une théorie. 
C'est une immense tautologie : « J'achète ceci parce 
que j'en ai besoin » équivaut au feu qui brûle de par 
son essence phlogistique. Nous avons montré ailleurs ! 
combien toute cette pensée empiriste/finaliste (lindi- 
vidu pris comme fin, et sa représentation consciente 
prise comme logique des événements) était du même 
ordre que la spéculation magique des primitifs (et des 
ethnologues) autour de la notion de mana. Aucune 
théorie de la consommation n’est possible à ce niveau : 
l'évidence spontanée, comme la réflexion analytique en 
termes de besoins, ne livrera jamais qu’un reflet 
consommé de la consommation. 

Cette mythologie rationaliste sur les besoins et les 
satisfactions est aussi naïve et désarmée que la méde- 
cine traditionnelle -devant les symptômes hystériques 
ou psychosomatiques. Expliquons-nous : hors du champ 
de sa fonction objective, où il est irremplaçable, hors 
du champ de sa détonation, l’objet devient substitua- 
ble de façon plus ou moins illimitée dans le champ des 
connotations, où il prend valeur de signe. Ainsi la ma- 
chine à laver sert comme ustensile et joue comme élé- 
ment de confort, de prestige, etc. C’est proprement 
ce dernier champ qui est celui de la consommation. 


1. Cahiers internationaux de Sociologie, «La Genèse idéologique des 
Besoins », 1969, vol. 47. 
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Ici, toutes sortes d’autres objets peuvent se substituer 
à la machine à laver comme élément significatif. Dans 
la logique des signes comme dans celle des symboles, 
les objets ne sont plus du tout liés à une fonction ou 
à un besoin défini. Précisément parce qu'ils répondent 
à tout autre chose, qui est soit la logique sociale, soit 
la logique du désir, auxquels ils servent de champ mou- 
vant et inconscient de signification. 

Toutes proportions gardées, les objets et les besoins 
sont ici substituables comme les symptômes de la 
conversion hystérique ou psychosomatique. Ils obéis- 
sent à la même logique du glissement, du transfert, 
de la convertibilité illimitée et apparemment arbitraire. 
Quand le mal est organique, il y a relation nécessaire 
du symptôme à l'organe (de même que dans sa qualité 
d’ustensile, il y a relation nécessaire entre l'objet et 
sa fonction). Dans la conversion hystérique ou psy- 
chosomatique, le symptôme, comme le signe, est arbi- 
traire (relativement). Migraine, colite, lumbago, angine, 
fatigue généralisée : il y a une chaîne de signifiants 
somatiques au long de laquelle le symptôme « se ba- 
Jade » — tout comme il y a enchaînement d’objets/signes 
ou d’objets/symboles, au long duquel se balade non 
plus le besoin (qui est toujours lié à la finalité ration- 
nelle de l’objet), mais le désir, et quelque autre déter- 
mination encore, qui est celle de la logique sociale 
inconsciente. a 

Si on traque le besoin en un endroit, c’est-à-dire si 
on le satisfait en le prenant à la lettre, en le prenant 
pour ce qu’il se donne : le besoin de tel objet, on fait 
la même erreur qu’en appliquant une thérapeutique 
traditionnelle à l'organe où se localise le symptôme. 
Aussitôt guéri ici, il se localise ailleurs. | 

Le monde des objets et des besoins serait ainsi celui 

d'une hystérie généralisée. De même que tous les organes 
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et toutes les fonctions du corps deviennent dans la 
conversion un gigantesque paradigme que décline le 
symptôme, ainsi les objets deviennent dans la consom- 
mation un vaste paradigme où se décline un autre lan- 
gage, où quelque chose d'autre parle. Et on pourrait 
dire que cette évanescence, que cette mobilité conti- 
nuelle, telle qu’il devient impossible de définir une spé- 
cificité objective du besoin, tout comme il est impossible 
de définir dans l’hystérie une spécificité objective du 
mal, pour la bonne raison qu’elle n’existe pas — on 
pourrait dire que cette fuite d’un signifiant à l’autre 
n’est que la réalité superficielle d’un désir qui, lui, est 
insatiable parce qu'il se fonde sur le manque, et que 
c'est ce désir à jamais insoluble qui se signifie locale- 
ment dans les objets et les besoins successifs. 

Sociologiquement (mais il serait très intéressant et 
fondamental d’articuler les deux), on peut avancer 
l'hypothèse que — éternel et naïf désarroi devant la 
fuite en avant, le renouvellement illimité des besoins, 
inconciliable en effet avec la théorie rationaliste qui 
est qu’un besoin satisfait crée un état d'équilibre et de 
résolution des tensions — si l’on admet par contre que 
le besoin n’est jamais tant le besoin de tel objet que 
le « besoin » de différence (le désir du sens social), alors 
on comprendra qu’il ne puisse jamais y avoir de satis- 
faction accomplie, ni donc de définition du besoin. 

A la mouvance du désir s'ajoute donc (mais y a-t-il 
métaphore entre les deux ? la mouvance des signifi- 
cations différentielles. Entre les deux, les besoins ponc- 
tuels et finis ne prennent de sens que comme foyers 
de convection successifs — c’est dans leur substitution 
même qu'ils signifient, mais voilent en même temps, 
les véritables sphères de la signification — celles du 
manque et de la différence — qui le$ débordént de toutes 
parts. 
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Dénégation de la jouissance. 


L’accaparement d'objets est sans objet (« objectless 
craving », chez Riesman). Les conduites de consom- 
mation, apparemment axées, orientées sur l’objet et 
la jouissance, répondent en fait à de tout autres fina- 
lités : celle d'expression métaphorique ou détournée du 
désir, celle de production, à travers les signes difiéren- 
tiels, d’un code social de valeurs. Ce n’est donc pas la 
fonction individuelle d'intérêt à travers un corpus 
d'objets qui est déterminante, c’est celle, immédia- 
tement sociale, d'échange, de communication, de dis- 
tribution des valeurs à travers un corpus de signes. 

La vérité de la consommation, c’est qu'elle est non 
une fonction de jouissance, mais une fonction de pro- 
duction — et donc, tout comme la production matérielle, 
une fonction non pas individuelle, mais immédiatement 
et totalement collective. Sans ce renversement des don- 
nées traditionnelles, pas d'analyse théorique possible : 
de quelque façon qu’on s’y prenne, on retombe dans 
la phénoménologie de la jouissance. 

La consommation est un système qui assure l’ordon- 
nance des signes et l'intégration du groupe : elle est donc à 
la fois une morale (un système de valeurs idéologiques) et 
un système de communication, une structure d'échange. 
C’est là-dessus, et sur le fait que cette fonction sociale 
et cette organisation structurale dépassent de loin les 
individus et s'imposent à eux selon une contrainte 
sociale inconsciente, que peut se fonder une hypothèse 
théorique qui ne soit ni un récital de chiffres ni une 
métaphysique descriptive. 

Selon cette hypothèse, et aussi paradoxal que cela 
paraisse, la consommation se définit comme exclusive 
de la jouissance. Comme logique sociale, le système de 
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la consommation s’institue sur la base d’une dénégation 
de la jouissance. La jouissance n’y apparaît plus du 
tout comme finalité, comme fin rationnelle, mais 
comme rationalisation individuelle d’un processus dont 
les fins sont ailleurs. La jouissance définirait la consom- 
mation pour soi, autonome et finale. Or, la consom- 
mation n'est jamais cela. On jouit pour soi, mais quand 
on consomme, on ne le fait jamais seul (c’est l’illusion 
du consommateur, soigneusement entretenue par tout 
le discours idéologique sur la consommation), on entre 
dans un système généralisé d'échange et de production 
de valeurs codées, où, en dépit d'eux-mêmes, tous les 
consommateurs sont impliqués réciproquement, 

| Dans ce sens, la consommation est un ordre de 
significations, comme le langage, ou comme le système de 
parenté en société primitive. 


Une analyse structurale ? 


Reprenons ici le principe lévi-straussien : ce qui 
confère à la consommation son caractère de fait social, 
ce n’est pas ce qu’elle conserve apparemment de la 
nature (la satisfaction, la jouissance), c’est la démarche 
essentielle par laquelle elle s’en sépare (ce qui la définit 
comme code, comme institution, comme système d’or- 
ganisation). De même que le système de parenté n’est 
pas fondé en dernière instance sur la consanguinité et 
la filiation, sur une donnée naturelle, mais sur une ordon- 
nance arbitraire de classification — ainsi le système de 
la consommation n’est pas fondé en dernière instance 
sur le besoin et la jouissance, mais sur un code de 
signes (d’objets/signes) et de différences. 

Les règles de mariage représentent toutes autant de` 
façons d'assurer la circulation des femmes fu sein du 
groupe social, c’est-à-dire de remplacer un système de 
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relations consanguines d’origine biologique par un sys- 
tème sociologique d’alliance. Ainsi, les règles de mariage 
et les systèmes de parenté peuvent être considérés 
comme une sorte de langage, c’est-à-dire un ensemble 
d'opérations destinées à assurer, entre les individus et 
les groupes, un certain type de communication. Il en est 
de même pour la consommation : à un système bio- 
fonctionnel et bio-économique de biens et de produits 
(niveau biologique du besoin et de la subsistance) vient 
se substituer un système sociologique de signes (niveau 
propre de la consommation). Et la fonction fondamentale 
de la circulation réglée d'objets et de biens est la même 
que pour les femmes ou les mots : assurer un certain 
type de communication. 

Nous reviendrons sur les différences entre ces divers 
types de « langage » : elles tiennent essentiellement au 
mode de production des valeurs échangées et au type 
de division du travail qui s’y attache. Les biens sont 
évidemment produits, ce que ne sont pas les femmes, et 
ils le sont autrement que les mots. Il reste qu’au niveau 
de la distribution, les biens et les objets, comme les 
mots et jadis les femmes, constituent un système glo- 
bal, arbitraire, cohérent, de signes, un système culturel 
qui vient substituer au monde contingent des besoins 
et des jouissances, à l’ordre naturel et biologique un 
ordre social de valeurs et de rangement. 

Ï ne s’agit pas de dire qu’il n’y a pas de besoins, 
d'utilité naturelle, etc. — il s’agit de voir que la consom- 
mation, comme concept spécifique de la société contem- 
poraine, n’est pas là. Car ceci est valable pour toutes les 
sociétés. Ce qui est sociologiquement significatif pour 
nous, et qui marque notre époque sous le signe de la 
consommation, cest précisément la réorganisation 
généralisée de ce niveau primaire en un système de 
signes qui se révèle être un des modes spécifiques, peut- 
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être le mode spécifique de passage de la nature à la 
culture de notre époque. 

La circulation, lachat, la vente, l'appropriation de 
biens et d’objets/signes différenciés constituent au- 
jourd’hui notre langage, notre code, celui par où la société 
entière communique et se parle. Telle est la structure 
de la consommation, sa langue en regard de laquelle 
les besoins et les jouissances individuels ne sont que 
des effets de parole. 


Le Fun-System, ou la contrainte de jouissance. 


Une des meilleures preuves que le principe et la 
finalité de la consommation n’est pas la jouissance est 
que celle-ci est aujourd’hui contrainte et institutionna- 
lisée non pas comme droit ou comme plaisir, mais comme 
devoir du citoyen. 

Le puritain se considérait lui-même, considérait sa 
propre personne comme une entreprise à faire fructifier 
pour la plus grande gloire de Dieu. Ses qualités « per- 
sonnelles », son « caractère », à la production desquels il 
passait sa vie, étaient pour lui un capital à investir 
opportunément, à gérer sans spéculation ni gaspillage. 
A l'inverse, mais de la même façon, l’'homme-consom- 
mateur se considère comme devant-jouir, comme une 
entreprise de jouissance et de satisfaction. Comme devant- 
être-heureux, amoureux, adulant/adulé, séduisant/sé- 
duit, participant, euphorique et dynamique. C’est le 
principe de maximisation de l'existence par multipli- 
cation des contacts, des relations, par usage intensif 
de signes, d'objets, par l'exploitation systématique de 
toutes les virtualités de jouissance. 

Il west pas question pour le consommateur, pour le 
citoyen moderne de se dérober à cette coatrainte de 
bonheur et de jouissance, qui est l'équivalent dans la 
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nouvelle éthique de la contrainte traditionnelle de 
travail et de production. L'homme moderne passe de 
moins en moins de sa vie à la production dans le travail, 
mais de plus en plus à la production et innovation conti- 
nuelle de ses propres besoins et de son bien-être. Il doit 
veiller à mobiliser constamment toutes ses virtualités, 
toutes ses capacités consommatives. S'il l'oublie, on 
lui rappellera gentiment et instamment qu'il ma pas le 
droit de ne pas être heureux. Il n’est donc pas vrai qu il 
soit passif : c'est une activité continuelle qu il déploie, 
qu’il doit déployer. Sinon, il courrait le risque de se 
contenter de ce qu’il a et de devenir asocial. 

D'où la reviviscence d’une curiosité universelle (con- 
cept à explorer) en matière de cuisine, de culture, de 
science, de religion, de sexualité, etc. « Try J Esus!» dit 
un slogan américain. « Essayez donc (avec) Jésus! » 
Jl faut tout essayer : car l’homme de la consommation 
est hanté par la peur de « rater » quelque chose, une 
jouissance quelle qu'elle soit. On ne sait jamais si tel 
ou tel contact, telle ou telle expérience (Noël aux Cana- 
ries, l’anguille au whisky, le Prado, le L. S. D., l'amour 
à la japonaise) ne tirera pas de vous une « sensation ». 
Ce n’est plus le désir, ni même le « goût » ou l inclination 
spécifique qui sont en jeu, c’est une curiosité généralisée 
mue par une hantise diffuse — c'est la « fun-mora- 
lity » où limpératif de s'amuser, d'exploiter à fond 
toutes les possibilités de se faire vibrer, jouir, ou gra- 
tifier. 


La consommation comme émergence et contrôle de nou- 
velles forces productives. 


La consommation n’est donc qu’un secteur apparem- 
ment anomique, parce qu’elle n’est pas, selon la défi- 
nition durkheimienne, régie par des règles formelles, 
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et semble livrée à la démesure et à la contingence indi- 
viduelle des besoins. Elle n’est pas du tout, comme on 
J'imagine généralement (ce pourquoi la « science » éco- 
nomique répugne au fond à en parler), un secteur mar- 
ginal d’indétermination où l'individu, ailleurs partout 
contraint par les règles sociales, recouvrerait enfin, dans 
la sphère « privée », livré à lui-même, une marge de 
liberté et de jeu personnel. Elle est une conduite active 
et collective, elle est une contrainte, elle est une morale, 
elle est une institution. Elle est tout un système de 
valeurs, avec ce que ce terme implique comme fonction 
d'intégration du groupe et de contrôle social. 

La société de consommation, c’est aussi la société 
d'apprentissage de la consommation, de dressage social 
à la consommation — c’est-à-dire un mode nouveau et 
spécifique de socialisation en rapport avec l'émergence 
de nouvelles forces productives et la restructuration 
monopolistique d’un système économique à haute 
productivité.‘ 

Le crédit joue ici un rôle déterminant, même s’il ne 
joue que partiellement sur les budgets de dépenses. Sa 
conception est exemplaire, parce que, sous couleur de 
gratification, de facilité d’accès à l'abondance, de 
mentalité hédoniste et « libérée des vieux tabous de 
l'épargne, etc. », le crédit est en fait un dressage socio- 
économique systématique à l'épargne forcée et au 
calcul économique de générations de consommateurs 
qui autrement eussent échappé, au fil de leur subsistance, 
à la planification de la demande, et eussent été mexploi- 
tables comme force consommative. Le crédit est un 
processus disciplinaire d’extorsion de l'épargne et de 
régulation de la demande — tout comme le travail salarié 
fut un processus rationnel d’extorsion de la force de 
travail et de multiplication de la prodüctivité”L’exemple 
cité par Galbraith des Porto-Ricains dont on a fait, de 
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passifs et nonchalants qu’ils étaient, une force de travail 
moderne en les motivant à consommer, est une preuve 
éclatante de la valeur tactique de la consommation 
réglée, forcée, instruite, stimulée, dans l’ordre socio- 
économique moderne. Et ceci, comme le montre Marc 
Alexandre dans La Nef (« La Société de Consommation»), 
par le dressage mental des masses, à travers le crédit (la 
discipline et les contraintes budgétaires qu’il impose) 
au calcul prévisionnel, à l'investissement et au compor- 
tement capitaliste « de base ». L’éthique rationnelle 
et disciplinaire qui fut à l’origine, selon Weber, du 
productivisme capitaliste moderne, investit de la sorte 
tout un domaine qui lui échappait jusqu'ici. 

On se rend mal compte combien le dressage actuel 
à la consommation systématique et organisée est 
l'équivalent et le prolongement, au xx° siècle, du grand 
dressage, tout au long du xix® siècle, des populations 
rurales au travail industriel. Le même processus de ratio- 
nalisation des forces productives qui a eu lieu au xIx® 
dans le secteur de la production trouve son aboutis- 
sement au xx° dans le secteur de la consommation. Le 
système industriel, ayant socialisé les masses comme 
forces de travail, devait aller plus loin pour s’accomplir 
et les socialiser (c’est-à-dire les contrôler) comme forces 
de consommation. Les petits épargnants ou consom- 
mateurs anarchiques d'avant guerre, libres de consom- 
mer ou pas, n’ont plus rien à faire dans ce système. 

Toute l'idéologie de la consommation veut nous faire 
croire que nous sommes entrés dans une ère nouvelle, 
et qu’une « Révolution » humaine décisive sépare Age 
douloureux et héroïque de la Production de l’Age eupho- 
rique de la Consommation, où il est enfin rendu droit à 
l'Homme et à ses désirs. Il n’en est rien. Production et 
Consommation — il s’agit là d’un seul et même grand 
processus logique de reproduction élargie des forces pro- 
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ductives et de leur contrôle. Cet impératif, qui est celui 
du système, passe dans la mentalité, dans l’éthique et 
l'idéologie quotidiennes — c’est là l'immense astuce — 
sous sa forme inverse : sous forme de libération des 
besoins, d'épanouissement de l'individu, de jouissance, 
d’abondance, etc. Les thèmes de la Dépense, de la 
Jouissance, du Non-Calcul (« Achetez maintenant, vous 
paierez plus tard ») ont pris la relève des thèmes « puri- 
tains » de l’Épargne, du Travail, du Patrimoine. Mais il 
ne s’agit là qu’en apparence d’une Révolution Humaine: 
en fait, c’est la substitution à usage interne, dans le 
cadre d’un processus général et d’un système inchangé 
pour l'essentiel, d’un système de valeurs à un autre 
devenu (relativement) ineflicace. Ce qui pouvait être 
finalité nouvelle est devenu, vidé de son contenu réel, 
médiation forcée de la reproduction du système. 

Les besoins et les satisfactions des consommateurs 
sont des forces productives, aujourd’hui contraintes et 
rationalisées comme les autres (force de travail, etc.). 
De toutes parts où nous l’avons (à peine) explorée, la 
consommation nous est donc apparue à l’inverse de 
l'idéologie vécue, comme une dimension de contrainte : 

1. Dominée par la contrainte de signification, au niveau 
de l'analyse structurale, 

2. Dominée par la contrainte de production et du 
cycle de la production dans l'analyse stratégique (socio- 
économico-politique). 


Abondance et consommation ne sont donc pas l’Uto- 
pie réalisée. Elles sont une nouvelle situation objective, 
régie par les mêmes processus fondamentaux, mais sur- 
déterminée par une nouvelle morale — le tout corres- 
pondant à une nouvelle sphère des forces productives 
en vole de réintégration contrôlée dañs le même système 
élargi. Dans ce sens, il n’y a pas de « Progrès » objectif 
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(ni a fortiori de « Révolution »} : c’est tout simplement 
la même chose et quelque chose d'autre. Ce qui résulte 
dans le fait, d’ailleurs sensible au niveau même de la 
quotidienneté, de l’ambiguité totale de l’Abondance 
et de la Consommation : elles sont toujours à la fois 
vécues comme mythe (d’assomption du bonheur, au- 
delà de l’histoire et de la morale), et endurées comme un 
processus objectif d'adaptation à un nouveau type de 
conduites collectives. 

Sur la consommation comme contrainte civique — 
Eisenhower 1958 : « Dans une société libre, le gouverne- 
ment encourage le mieux la croissance économique 
lorsqu'il encourage l'effort des individus et des groupes 
privés. L'argent ne sera jamais dépensé aussi utilement 
par l’État qu'il l'aurait été par le contribuable, lui- 
même libéré du fardeau des impôts. » Tout se passe 
comme si la consommation, sans être une imposition 
directe, puisse succéder efficacement à l'impôt comme 
prestation sociale. « Avec leurs 9 milliards bonifiés par 
le fisc, ajoute le magazine Time, les consommateurs 
sont allés chercher la prospérité dans 2 millions de 
commerces de détail... Ils ont compris qu’il était en leur 
pouvoir de faire croître l’économie en remplaçant leur 
ventilateur par un climatiseur. Ils ont assuré le boom de 
4954 en achetant 5 millions de téléviseurs miniaturisés, 
1 million et demi de couteaux à découper la viande élec- 
triquement, ete. » Bref, ils ont accompli leur devoir 
civique. « Thrift is unamerican », disait Whyte : « Éco- 
nomiser est anti-américain. » 

Sur les besoins comme forces productives, équivalent 
des « gisements de main-d'œuvre » de l’époque héroïqué 
— Publicité pour le cinéma publicitaire : « Le cinéma 
vous permet, grâce à ses écrans géants, de présenter 
votre produit en situation : couleurs, formes, condi- 
tionnement. Dans les 2 500 salles en régie publicitaire, 
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3 500 000 spectateurs chaque semaine. 67 % d’entre 
eux ont plus de quinze ans et moins de trente-cinq ans. 
Ce sont des consommateurs au plein de leurs besoins, 
qui veulent et peuvent acheter... » Exactement : ce 
sont des êtres en pleine force (de travail). 


Fonction logistique de l'individu. 


« L'individu sert le système industriel non pas en lui 
apportant ses économies et en lui fournissant son capi- 
tal, mais en consommant ses produits. Il n’y a d’ailleurs 
aucune autre activité religieuse, politique ou morale, 
à laquelle on le prépare de manière aussi complète, aussi 
savante et aussi coûteuse » (Galbraith). 

Le système a besoin des hommes comme travailleurs 
(travail salarié), comme épargnants (impôts, em- 
prunts, etc.), mais de plus en plus comme consommateurs. 
La productivité du travail est de plus en plus dévolue 
à la technologie et à l’organisation, l’investissement de 
plus en plus aux entreprises elles-mêmes (cf. l’article de 
Paul Fabra, Le Monde, 26 juin 1969, « Les superbéné- 
fices et la monopolisation de l’épargne par les grandes 
entreprises ») — là où l'individu en tant que tel est 
aujourd'hui requis et pratiquement irremplaçable, c’est 
en tant que consommateur. On peut donc prédire de 
beaux jours et un apogée futur au système de valeurs 
individualistes — dont le centre de gravité se déplace 
de l'entrepreneur et de l’épargnant individuel, figures 
de proue du capitalisme concurrentiel, au consom- 
mateur individuel, s’élargissant du même coup à la 
totalité des individus — dans la mesure même de l’ex- 
tension des structures techno-bureaucratiques. 

Au stade concurrentiel, le capitalisme se soutenait 
encore vaille que vaille d’un systèwre de valeurs indi- 
vidualistes bâtardé d’altruisme, La fiction d’une mora- 
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lité sociale altruiste (héritée de toute la spiritualité 
traditionnelle) venait « éponger » l'antagonisme des 
rapports sociaux. La « loi morale » résultait des anta- 
gonismes individuels, comme la « loi du marché » des 
processus concurrentiels : elle préservait la fiction d’un 
équilibre. Le salut individuel dans la communauté de 
tous les chrétiens, le droit individuel limité par le droit 
des autres — on y a cru longtemps. C’est impossible 
aujourd’hui : de même que le « libre marché » a virtuel- 
lement disparu au profit du contrôle monopolistique, 
étatique et bureaucratique, de même l'idéologie altruiste 
ne suffit plus à restituer un minimum d'intégration 
sociale. Nulle autre idéologie collective n'est venue 
relayer ces valeurs. Seule la contrainte collective de 
l'État vient juguler l’exacerbation des individualismes. 
D'où la contradiction profonde de la société civile et 
politique en « société de consommation » : le système 
est forcé de produire de plus en plus d'individualisme 
consommateur, qu’il est en même temps contraint de 
réprimer de plus en plus durement. Ceci ne peut se 
résoudre que par un surcroît d'idéologie altruiste (elle- 
même bureaucratisée : « lubrification sociale » par la 
sollicitude, la redistribution, le don, la gratuité, toute 
la propagande caritative et des relations humaines ?). 
Rentrant elle-même dans le système de la consommation, 
celle-ci ne saurait suffire à l’équilibrer. 

La consommation est donc un puissant élément de 
contrôle social (par l’atomisation des individus consom- 
mateurs), mais elle entraîne par là même la nécessité 
d’une contrainte bureaucratique toujours plus forte sur 
les processus de consommation — laquelle sera en 
conséquence exaltée avec toujours plus d'énergie comme 
le règne de la liberté. On n'en sortira pas. 


4. Cf. sur ce point, plus loin : La Mystique de la Sollicitude. 
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L'automobile et la circulation sont l’exemple clef de 
toutes ces contradictions : promotion sans limites de 
la consommation individuelle, appels désespérés à la 
responsabilité collective et à la moralité sociale, con- 
traintes de plus en plus lourdes, Le paradoxe est celui- 
cı : on ne peut à la fois répéter à l'individu que « le 
niveau de consommation est la juste mesure du mérite 
social » et exiger de lui un autre type de responsabilité 
sociale, puisque dans son effort de consommation indi- 
viduelle, il assume déjà pleinement cette responsabilité 
sociale. Encore une fois, la consommation est un 
travail social. Le consommateur est requis et mobilisé 
comme travailleur à ce niveau aussi (autant peut-être 
aujourd'hui qu’au niveau de la « production »). Il ne 
faudrait quand même pas demander au « travailleur 
de la consommation » de sacrifier son salaire (ses satis- 
factions individuelles) pour le bien de la collectivité. 
Quelque part dans leur subconscient social, les millions 
de consommateurs ont une espèce d’intuition pratique 
de ce nouveau statut de travailleur aliéné, ils traduisent 
donc spontanément comme mystification l’appel à la 
solidarité publique, et leur résistance tenace sur ce plan 
ne fait que traduire un réflexe de défense politique. 
L’ « égoïsme forcené » du consommateur, c’est aussi la 
subconscience grossière d’être, en dépit de tout le pathos 
sur l’abondance et le bien-être, le nouvel exploité des 
temps modernes. Que cette résistance et cet « égoïsme » 
mènent le système à des contradictions insolubles, 
auxquelles il ne répond que par des contraintes ren- 
forcées, ne fait que confirmer que la consommation est 
un gigantesque champ politique, dont l’analyse, après 
et en même temps que celle de la production, est encore 
à faire. 

Tout le discours sur la consonsmation wise à faire 
du consommateur Homme Universel, l’incarnation 
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générale, idéale et définitive de l’Espèce Humaine, de 
la consommation les prémices d’une « libération hu- 
maine » qui s’accomplirait au lieu de et malgré l'échec de 
la libération politique et sociale. Mais le consommateur 
n’a rien d’un être universel : il est lui-même un être 
politique et social, une force productive — et, à ce titre, 
il relarice des problèmes historiques fondamentaux : ceux 
de la propriété des moyens de consommation (et non 
plus des moyens de production), celle de la responsa- 
bilité économique (responsabilité quant au contenu 
de la production), ete. Il y a là virtualité de crises pro- 
fondes- et de contradictions nouvelles. 


L Ego consumans 


Jusqu'ici, nulle part ou presque, à part quelques 
grèves de ménagères américaines et la destruction spo- 
radique de biens de consommation (mai 1968 — le No 
Bra Day où des femmes américaines brûlèrent publi- 
quement leur soutien-gorge), ces contradictions ne sont 
apparues consciemment. Et il faut dire que tout va à 
l'encontre. « Que représente le consommateur dans le 
monde moderne? Rien. Que pourrait-il être? Tout, ou 
presque tout. Parce qu'il reste seul à côté de millions 
de solitaires, il est à la merci de tous les intérêts. » 
(Journal Le Coopérateur, 1965.) Et il faut dire que 
l'idéologie individualiste joue ici très fort (même si nous 
avons vu que des contradictions y sont latentes). L’ex- 
ploitation par la dépossession (de la force de travail), 
parce qu’elle touche un secteur collectif, celui du travail 
social, se révèle (à partir d’un certain seuil) solidarisante. 
Elle mène à une conscience de classe (relative). La 
possession dirigée d’objets et de biens de consommation 
est, elle, individualisante, désolidarisante, déshistori- 
sante. En tant que producteur, et par le fait même de 
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la division du travail, le travailleur postule les autres : 
l'exploitation est celle de tous. En tant que consom- 
mateur, l’homme redevient solitaire, ou cellulaire, tout 
au plus grégaire (la T. V. en famille, le public de stade 
ou de cinéma, etc.). Les structures de consommation 
sont à la fois très fluides et closes. Peut-on imaginer 
une coalition des automobilistes contre la vignette ? Une 
contestation collective de la Télévision? Chacun des 
millions de téléspectateurs peut être opposé à la publi- 
cité télévisée, celle-ci se fera pourtant. C’est que la 
consommation est d'abord orchestrée comme un discours 
à soi-même, et tend à s'épuiser, avec ses satisfactions 
et ses déceptions, dans cet échange minimum. L’objet 
de consommation isole. La sphère privée est sans néga- 
tivité concrète, parce qu’elle se referme sur ses objets 
qui n'en ont pas. Elle est structurée de l'extérieur, par 
le système de production dont la stratégie (non plus 
idéologique à ce niveau, mais toujours politique), dont 
la stratégie du désir investit cette fois la matérialité 
de notre existence, sa monotonie et ses distractions. Ou 
alors l’objet de consommation distingue, comme nous 
avons vu, une stratification de statuts : s’il n’isole plus, 
il différencie, 1l assigne collectivement les consommateurs 
à un code, sans susciter pour autant (au contraire) de 
solidarité collective. 

En gros donc, les consommateurs sont, en tant que 
tels, inconscients et inorganisés, comme pouvaient 
l'être les ouvriers du début du xıxe siècle. C’est à ce 
titre qu'ils sont partout exaltés, flattés, chantés par les 
bons apôtres comme P « Opinion: Publique », réalité 
mystique, providentielle et « souveraine ». Comme le 
Peuple est exalté par la Démocratie pourvu qu'il y 
reste (c'est-à-dire n’intervienne pas sur la scène poli- 
tique et sociale), ainsi on reconnaît #ux consemmateurs 
la souveraineté (« Powerful consumer », selon Katona), 
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pourvu qu’ils ne cherchent pas à jouer comme tels sur 
la scène sociale. Le Peuple, ce sont les travailleurs 
pourvu qu’ils soient inorganisés. Le Public, l'Opinion 
Publique, ce sont les consommateurs pourvu qu'ils se 
contentent de consommer. 


LA PERSONNALISATION 
OU LA PLUS PETITE DIFFÉRENCE MARGINALE 
(P.P.D.M.) 


To be or not to be myself. 


« Il n’est pas une femme, si exigeante soit-elle, qui ne 
puisse satisfaire les goûts et les désirs de sa personnalité 
avec une Mercedes-Benz! Depuis la couleur du cuir, le 
garnissage et la couleur de la carrosserie jusqu'aux enjo- 
liveurs et à ces mille et une commodités qu'offrent les 
équipements standards ou optionnels. Quant à l'homme, 
bien qu’il pense surtout aux qualités techniques et aux 
performances de sa voiture, il exaucera volontiers les 
désirs de sa femme, car il sera également fier de s’en- 
tendre complimenter pour son bon goût. Selon votre 
désir, vous pouvez choisir votre Mercedes-Benz parmi 
76 peintures différentes et 697 assortiments de garni- 
tures intérieures... » 

« Avoir trouvé sa personnalité, savoir l'affirmer, c’est 
découvrir le plaisir d’être vraiment soi-même. Il suffit 
souvent de peu de chose. J'ai longtemps cherché et je me 
suis aperçue qu’une petite note claire dans mes cheveux 
suffisait à créer une harmonie parfaite avec mon teint, 
mes yeux. Ce blond, je Vai trouvé dans la gamme du 
shampooing colorant Récital... Avec ce blond de Réci- 
tal, tellement naturel, je n’ai pas changé : je suis plus que 
jamais moi-même, » 
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Ces deux textes (parmi tant d’autres) sont tirés, le 
premier du Monde, le second d’un petit hebdomadaire 
féminin. Le prestige et le standing qu’ils mettent en jeu 
est sans commune mesure : de la somptueuse Mercedes 
900 SL à la « petite note claire » du shampooing Récital, 
toute la hiérarchie sociale s’engouffre, et les deux femmes 
mises en scène dans les deux textes ne se rencontreront 
sans doute jamais (peut-être au Club Méditerranée, qui 
sait ?). Toute la société les sépare, mais la même con- 
trainte de différenciation, de personnalisation les réunit. 
L'une est « À », l’autre est « Non-A », mais le schème 
de la valeur « personnelle » est le même pour l’une et 
Pautre, et pour nous tous qui frayons notre voie dans 
la jungle « personnalisée » de la marchandise « option- 
nelle », cherchant désespérément le fond de teint qui 
révélera la naturalité de notre visage, le truc qui illus- 
trera notre idiosyncrasie profonde, la différence qui nous 
fera être nous-mêmes. | 

Toutes les contradictions de ce thème, fondamental 
pour la consommation, sont sensibles dans l’acrobatie 
désespérée du lexique qui l’exprime, dans la tentative 
perpétuelle de synthèse magique et impossible. Si l’on 
est quelqu'un, peut-on « trouver » sa personnalité? Et 
où êtes-vous, tandis que cette personnalité vous hante? 
Si l’on est soi-même, faut-il l'être « vraiment » — ou 
alors, si l’on est doublé par un faux « soi-même », suffit-il 
d’une « petite note claire » pour restituer l’unité mira- 
culeuse de l'être? Que veut dire ce blond « tellement » 
naturel? L’est-il, oui ou non? Et si je suis moi-même, 
comment puis-je l’être « plus que jamais » : je ne l’étais 
donc pas tout à fait hier? Puis-je donc m'élever à la 
puissance deux, puis-je m'inscrire en valeur ajoutée à 
moi-même, comme une sorte de plus-value dans l'actif 
d’une entreprise ? On trouverait de#'milliers’exemples 
de cet illogisme, de cette contradiction interne qui ronge 
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tout ce qui a trait aujourd’hui à la personnalité. Or, dit 
Riesman, « ce qui est le plus demandé aujourd'hui, ce 
n’est ni une machine, ni une fortune, ni une œuvre : 
c’est une personnalité ». Le comble de cette litanie ma- 
gique de la personnalisation est atteint avec ceci : 


PERSONNALISEZ VOUS-MÊME VOTRE APPARTEMENT ! 


Cette formule « surréfléchie » (se personnaliser soi- 
même... en personne, etc.!) livre le fin mot de l’histoire. 
Ce que dit toute cette rhétorique, qui se débat dans Pim- 
possibilité de le dire, c’est précisément qu'il n'y a per- 
sonne. La « personne » en valeur absolue, avec ses traits 
irréductibles et son poids spécifique, telle que toute la 
tradition occidentale l’a forgée comme mythe organi- 
sateur du Sujet, avec ses passions, sa volonté, son ca- 
ractère ou... sa banalité, cette personne est absente, 
morte, balayée de notre univers fonctionnel. Et c’est 
cette personne absente, cette instance perdue qui va 
se « personnaliser ». C’est cet être perdu qui va se recons- 
tituer in abstracto, par la force des signes, dans l'éventail 
démultiplié des différences, dans la Mercedes, dans la 
« petite note claire », dans mille autres signes agrégés, 
constellés pour recréer une individualité de synthèse, et 
au fond pour éclater dans l'anonymat le plus total, 
puisque la différence est par définition ce qui n'a pas 
de nom. 


La production industrielle des différences. 


La publicité tout entière n’a pas de sens, elle ne porte 
que des significations. Ses significations (et les conduites 
auxquelles elles font appel) ne sont jamais personnelles, 
elles sont toutes différentielles, elles sont toutes margi- 
nales et combinatoires. C'est-à-dire qu’elles relèvent de 
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la production industrielle des différences — par quoi se 
définirait, je crois, avec le plus de force le système de la 
consommation. 

Les différences réelles qui marquaient les personnes 
faisaient d'elles des êtres contradictoires. Les différences 
« personnalisantes » n’opposent plus les individus les 
uns aux autres, elles se hiérarchisent toutes sur une 
échelle indéfinie, et convergent dans des modèles, à par- 
tir desquels elles sont subtilement produites et repro- 
duites. Si bien que se différencier, c’est précisément 
s’affilier à un modèle, se qualifier par référence à un 
modèle abstrait, à une figure combinatoire de mode, 
et donc par là se dessaisir de toute différence réelle, 
de toute singularité, qui, elle, ne peut advenir que dans 
la relation concrète, conflictuelle, aux autres et au monde. 
C’est là le miracle et le tragique de la différenciation. 
C'est ainsi que tout le processus de consommation est 
commandé par la production de modèles artificiellement 
démultiphiés (comme les marques de lessive), où la ten- 
dance monopolistique est la même que dans les autres 
secteurs de production. Il y a concentration monopolis- 
tique de la production des différences. 

Formule absurde : monopole et différence sont logi- 
quement incompatibles. S'ils peuvent être conjugués, 
c'est justement que les différences n’en sont pas, et 
qu'au lieu de marquer un être singulièrement, elles 
marquent au contraire son obéissance à un code, son 
intégration à une échelle mobile des valeurs. 

Il y a dans la « personnalisation » un effet semblable 
à celui de « naturalisation » qu’on retrouve partout à 
l’œuvre dans l’environnement, et qui consiste à res- 
tituer la nature comme signe après l’avoir liquidée dans 
la réalité. C’est ainsi qu’on abat une forêt pour y bâtir 
un ensemble baptisé « Cité Verte », et où l’onereplantera 
quelques arbres qui « feront » nature. Le « naturel » qui 
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hante toute la publicité est ainsi un effet de «make-up » : 
« Ultra-Beauty vous garantit un maquillage velouté, 


| uni, durable, qui donnera à votre teint cet éclat naturel 


dont vous rêvez! » « C’est sûr, ma femme ne se maquille 


Ÿ pas! » « Ce voile de fard invisible et présent. » De même 


la « fonctionnalisation » d’un objet est une abstraction 
cohérente qui se superpose, et partout se substitue à 
sa fonction objective (la « fonctionnalité » n’est pas valeur 
d’usage, elle est valeur/signe). 

La logique de la personnalisation est la même : elle 
est contemporaine de la naturalisation, fonctionnalisa- 
tion, culturalisation, etc. Le processus général peut se 
définir historiquement : c’est la concentration mono- 
polistique industrielle qui, abolissant les différences 
réelles entre les hommes, homogénéisant les personnes 
et les produits, inaugure simultanément le règne de la 
différenciation. C’est ici un peu comme dans les mou- 
vements religieux ou sociaux : c’est sur le reflux de leur 
impulsion originelle que s'établissent les églises ou les 
institutions. Ici aussi, c’est sur la perte des différences 
que se fonde le culte de la différence *. 

La production monopolistique moderne n'est donc 
jamais seulement la production des biens, c’est toujours 


1. Il en est de même pour la relation : le système s'institue sur la 
base d’une liquidation totale des liens personnels, des relations sociales 
concrètes. C'est dans cette mesure qu’il devient nécessairement et 
systématiquement producteur de relations (publiques, humaines, etc.). 
La production des relations est devenue une des branches capitales 
de la production. Et parce qu'elles n'ont plus rien de spontané, et 
qu’elles sont produites, ces relations sont nécessairement vouées, comme 
tout ce qui est produit, à être consommées (à la différence des rapports 
sociaux, qui eux sont le produit inconscient du travail social et ne ré- 
sultent pas d'une production industrielle délibérée et contrôlée : ceux-là 
ne sont pas « consommés », ils sont au contraire le lieu des contradictions 
sociales). 

Sur la production et la consommation de relations humaines et 
sociales, cf. plus loin : La Mystique de la Sollicitude. 
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aussi la production (monopolistique) de relations, et 
celle des différences. Une profonde complicité logique 
lie donc le mégatrust et le micro-consommateur, la 
structure monopolistique de la production et celle, « in- 
dividualistique », de la consommation, puisque la diffé- 
rence « consommée » dont se repaît l'individu est aussi 
un des secteurs clefs de la production généralisée. En 
même temps, sous le signe du monopole, une homogé- 
néité très grande lie aujourd’hui les divers contenus de 
la production/consommation : biens, produits, services, 
relations, différences. Tout ceci, jadis distinct, est au- 
jourd’hui produit sur le même mode, et donc également 
voué à être consommé, 

Il y a aussi dans la personnalité combinatoire un 
écho de la culture combinatoire que nous avons évoquée 
plus haut. De la même façon que celle-ci consistait en 
un recyclage collectif, à travers les mass media, sur 
la P. P. C. C. (Plus Petite Commune Culture), ainsi la 
personnalisation consiste en un recyclage quotidien sur 
la P. P. D. M. (Plus Petite Différence Marginale) : re- 
chercher les petites différences qualitatives par lesquelles 
se signalent le style et le statut. Ainsi, fumez une Kent : 
« Le comédien la fume avant d’entrer en scène, le rallye- 
man avant de boucler son casque, le peintre avant de 
signer sa toile, le jeune patron avant de dire non à son 
actionnaire principal (!)... Dès qu’elle a cessé de fumer 
dans le cendrier, l’action se déclenche, précise, calculée, 
irréversible, » Ou bien fumez une Marlboro, comme ce 
journaliste « dont l'éditorial est attendu par deux mil- 
lions de lecteurs ». Vous avez une femme de grande 
classe et une Alfa-Romeo 2 600 Sprint? Mais si vous 
utilisez Green Water comme eau de toilette, alors ce 
sera la trinité parfaite du grand standing, vous aurez 
tous vos quartiers de noblesse post-industrielle. Ou 
alors, ayez les mêmes carreaux de faïence dans votre 
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cuisine que Françoise Hardy, ou la même plaque de 
gaz incorporée que Brigitte Bardot. Ou bien utilisez 
un grille-pain qui vous fasse des toasts à vos initiales, 
ou encore faites votre barbecue avec du charbon de 
bois aux herbes de Provence. Bien sûr, les différences 
« marginales » elles-mêmes sont soumises à une hiérar- 
chie subtile. Depuis la banque de luxe avec coffres-forts 
Louis XVI réservée à 800 clients de choix (Américains 
qui devront garder dans leur compte courant un mi- 
nimum de 25 000 dollars) jusqu’au bureau de P.-D. G., 
qui sera antique ou Premier Empire, alors que le fonc- 
tionnel cossu suffit pour les cadres supérieurs, du pres- 
tige arrogant des villas néo-riches jusqu'à la noncha- 
lance des vêtements de classe, toutes ces: différences 
marginales scandent, selon une loi générale de distri- 
bution du matériel distinctif (loi que nul n’est censé 
ignorer, bien moins encore que celle du code pénal), 
la discrimination sociale la plus rigoureuse. Tout n'est 
pas permis, et les infractions à ce code des différences, 
qui, pour être mouvant, n'en est pas moins nn rituel, 
sont réprimées. Témoin cet épisode amusant d’un repré- 
sentant de commerce qui, s'étant acheté la même Mer- 
cedes que son patron, se vit licencié par celui-ci. Ayant 
fait appel, il fut indemnisé par les Prudhommes, mais 
non réintégré dans son emploi. Tous sont égaux devant 
les objets en tant que valeur d'usage, mais pas du tout 
devant les objets en tant que signes et différences, les- 
quels sont profondément hiérarchisés. 


Métaconsommation. 


Il est important de saisir que cette personnalisation, 
cette quête de statut et de standing se fonde sur des 
signes, c’est-à-dire non pas sur des objets ou des biens 
en soi, mais sur des différences. Ceci seul permet d’expli- 
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quer le paradoxe de l « underconsumption », ou de 
P « inconspicuous consumption », c’est-à-dire le para- 
doxe de la surdifférenciation de prestige, qui ne s'affiche 
précisément plus par l’ostentation (« conspicuous », selon 
Veblen), mais par la discrétion, le dépouillement et 
l'effacement, qui ne sont jamais qu’un luxe de plus, un 
surcroît d'ostentation qui se change en son contraire, 
et donc une différence plus subtile. La différenciation 
peut prendre alors la forme du refus des objets, du refus 
de la « consommation », et ceci est encore le fin du fin 
de la consommation. 

« Si vous êtes un grand bourgeois, n'allez pas aux 
Quatre-Saisons… Laissez les Quatre-Saisons aux jeunes 
couples affolés par le fric qu’ils n’ont pas, aux étudiants, 
aux secrétaires, aux vendeuses, aux ouvriers qui en 
ont assez de vivre dans la crasse... à tous ceux qui veu- 
lent des meubles jolis parce que la laideur est fatigante, 
mais qui veulent aussi des meubles simples parce qu’ils 
ont horreur des appartements prétentieux. » Qui va 
répondre à cette invitation perverse? Quelque grand 
bourgeois peut-être, ou quelque intellectuel soucieux de 
se déclasser. Au niveau des signes, il n’y a pas de richesse 
ou de pauvreté absolue, ni opposition entre les signes 
de la richesse et les signes de la pauvreté : ce ne sont 
que dièses et bémols sur le clavier des différences. « Mes- 
dames, c’est chez X que vous serez le mieux dépeignées 
du monde! » « Cette robe toute simple efface les traces 
de la haute couture. » 

Il y a aussi tout un syndrome très « moderne » de 
l’anti-consommation, qui est au fond méta-consomma- 
tion, et qui joue comme exposant culturel de classe. 
Les classes moyennes, elles, ont plutôt tendance, héri- 
tières en cela des grands dinosaures capitalistes du 
xIx® siècle et du début du xx°, à-Eonsomnftr ostensi- 
blement. C’est en cela qu’elles sont culturellement naïves. 
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Inutile de dire que toute une stratégie de classe est là 
derrière : « Une des restrictions dont souffre la consom- 
mation de l'individu mobile, dit Riesman, est la résis- 
tance que les classes élevées opposent aux “ arrivistes à 
par une stratégie de sous-consommation ostentatoire : 
ceux qui sont déjà arrivés ont ainsi tendance à imposer 
leurs propres limites à ceux qui voudraient devenir 
leurs pairs. » Ce phénomène, sous les formes multiples 
qu’il prend, est capital pour l'interprétation de notre 
société. Car on pourrait se prendre à cette inversion 
formelle des signes, et prendre pour un effet de démo- 
cratisation ce qui n’est qu’une métamorphose de la dis- 
tance de classe. C’est sur la base du luxe que se con- 
somme la simplicité perdue — et cet effet se retrouve 
à tous les niveaux : c’est sur la base de la condition 
bourgeoise que se consomment le « misérabilisme » et 
le « prolétarisme » intellectuels, comme, sur un autre 
plan, c’est sur la base d’un passé héroïque perdu que 
les Américains contemporains partent en voyage de 
plaisance collectif filtrer l’or dans les rivières dei Ouest : 
partout cet « exorcisme » des effets inverses, des réalités 
perdues, des termes contradictoires signale un effet de 
consommation et de surconsommation, qui partout 
s'intègre à une logique de la distinction. 


I) importe de saisir une fois pour toutes cette logique 
sociale de la différenciation comme fondamentale dans 
l'analyse et que c’est justement sur la relégation de 
leur valeur d’usage {et des « besoins » quis y rattachent) 
que s’institue l’exploitation des objets comme diffé- 
rentiels, comme signes — niveau qui seul définit spéci- 
fiquement la consommation. « Les préférences en ma- 
tière de consommation, reconnaît Riesman, ne sont pas 
un perfectionnement de cette faculté humaine qui consiste 
à établir des rapports conscients entre l'individu et tel 
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objet culturel. Elles représentent un moyen d’entrer 
avantageusement en contact avec les autres. En somme, 
les objets culturels ont perdu toute signification hu- 
maine : leur possesseur en fait, en quelque sorte, des 
fétiches qui lui permettent de soutenir une attitude. » 
Ceci (la priorité de la valeur différentielle) que Riesman 
applique aux objets « culturels » (mais il n’y a pas à 
cet égard de différence entre « objets culturels » et 
« objets matériels ») était illustré comme expérimenta- 
lement par l'exemple d’une ville minière de la taïga 
québécoise, où, nous raconte le reporter, en dépit de 
la proximité de la forêt et de l’utilité à peu près nulle 
d’une voiture, chaque famille a pourtant son automo- 
bile devant sa porte : « Ce véhicule, lavé, bichonné, à 
qui on fait faire de temps en temps quelques kilomètres 
en rond sur la rocade de la ville (il n’y a pas d’autres 
routes), est un symbole du niveau de vie américain, le 
signe qu’on appartient à la civilisation mécanique (et 
l’auteur rapproche ces somptueuses limousines d’une 
bicyclette parfaitement inutile trouvée dans la brousse 
sénégalaise chez un ancien sous-officier noir revenu 
vivre au village). Mieux encore : le même réflexe démons- 
tratif, ostentatoire, fait que les cadres aisés se font cons- 
truire à leurs frais des chalets dans un rayon de 10 miles 
autour du bourg. Dans cette agglomération spacieuse, 
aérée, où le climat est salubre, la nature partout pré- 
sente, rien n'est plus inutile qu’une résidence secondaire! 
Nous voyons donc jouer là la différenciation de prestige 
à l’état pur — et combien les raisons « objectives » à la 
possession d’une automobile ou d’une résidence secon- 
daire ne sont au fond qu’alibis à une détermination plus 
fondamentale. 
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Distinction ou conformité ? 


La sociologie traditionnelle ne fait pas, en général, 
de la logique de la différenciation un principe d'analyse. 
Elle repère un « besoin pour l'individu de se différencier », 
c’est-à-dire un besoin de plus dans le répertoire indivi- 
duel, et qu’elle fait alterner avec le besoin inverse de 
se conformer. Les deux font bon ménage au niveau 
descriptif psycho-sociologique, dans l’absence de théorie 
et l’illogisme le plus total, qu’on rebaptisera « dialec- 
tique de l'égalité et de la distinction », ou « dialectique 
du conformisme et de l’originalité », etc. On mélange 
tout. Il faut voir que la consommation ne s’ordonne pas 
autour d’un individu avec ses besoins personnels indexés 
ensuite, selon une exigence de prestige ou de conformité, 
sur un contexte de groupe. Il y a d’abord une logique 
structurelle de la différenciation, qui produit les indi- 
vidus comme « personnalisés », c’est-à-dire comme diffé- 
rents les uns des autres, mais selon des modèles généraux 
et selon un code auxquels, dans l’acte même de se singu- 
lariser, ils se conforment. Le schéma singularité/confor- 
misme, placé sous le signe de l'individu, n'est pas 
essentiel : c’est le niveau vécu. La logique fondamentale, 
c’est celle de la différenciation/personnalisation, placée 
sous le signe du code. 

Autrement dit, la conformité n’est pas légalisation 
des statuts, l'homogénéisation consciente du groupe (cha- 
que individu s’alignant sur les autres), c’est le fait d’avoir 
en commun le même code, de partager les mêmes signes 
qui vous font différents tous ensemble, de tel autre 
groupe. C’est la différence d'avec l’autre groupe qui 
fait la parité (plutôt que la conformité) des membres 
d'un groupe. C’est différentiellement que se fonde le 
consensus, et l'effet de conformité ne fait qu’en résulter. 
Ceci est capital, car cela implique le transfert de toute 
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l'analyse sociologique (en matière de consommation 
particulièrement) de l'étude phénoménale du prestige, 
de l’ «imitation », du champ superficiel de la dynamique 
sociale consciente vers l'analyse des codes, des relations 
structurelles, des systèmes de signes et de matériel dis- 
tinctif, vers une théorie du champ inconscient de la lo- 
gique sociale. 

Ainsi la fonction de ce système de différenciation va 
bien au-delà de la satisfaction des besoins de prestige. 
Si l’on admet l’hypothèse énoncée plus haut, on voit 
que le système ne joue jamais sur des différences réelles 
(singulières, irréductibles) entre des personnes. Ce qui 
le fonde comme système, c’est précisément qu'il élimine 
le contenu propre, l'être propre de chacun (forcément 
différent) pour y substituer la forme différentielle, indus- 
trialisable et commercialisable comme signe distinctif. 
I] élimine toute qualité originale pour ne retenir que 
le schème distinctif et sa production systématique. A 
ce niveau, les différences ne sont plus exclusives : non 
seulement elles s’impliquent logiquement entre elles 
dans la combinatoire de la mode (comme les couleurs 
différentes « jouent » entre elles), mais sociologiquement : 
c’est l'échange des différences qui scelle l'intégration du 
groupe. Les différences ainsi codées, loin de diviser les 
individus, deviennent au contraire matériel d'échange. 
C'est là un point fondamental, par où la consommation 
se définit : 


4) non plus comme pratique fonctionnelle des objets, 
possession, etc., 

2) non plus comme simple fonction de prestige indi- 
viduel ou de groupe, 

3) mais comme système de communication et d’é- 
change, comme code de signes cofitinuellement émis 
et reçus et réinventés, comme langage. 
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Les différences de naissance, de sang, de religion, jadis, 
ne s’échangeaient pas : elles n’étaient pas des différences 
de mode et touchaient à l'essentiel. Elles n'étaient pas 
« consommées ». Les différences actuelles (de vêtements, 
d'idéologie, de sexe même) s’échangent au sein d'un 
vaste consortium de consommation. C’est un échange 
socialisé des signes. Et si tout ainsi peut s’échanger 
sous forme de signes. ce n’est pas par la grâce de quelque 
« libéralisation » des mœurs, c’est que les différences 
sont systématiquement produites selon un ordre qui les 
intègre toutes comme signes de reconnaissance, et que, 
substituables les unes aux autres, il n’y a pas plus de 
tension ni de contradiction entre elles qu'entre le haut 
et le bas, qu'entre la gauche et la droite. 

Ainsi voit-on chez Riesman les membres du peer- 
group (groupe de pairs} socialiser des préférences, échan- 
ger des appréciations et, par leur compétition conti- 
nuelle, assurer la réciprocité interne et la cohésion nar- 
cissique du groupe. Ils « concourent » au groupe par la 
« concurrence », ou plutôt par ce qui n’est plus une 
concurrence ouverte et violente, celle du marché et de 
la lutte, mais, filtrée par le code de la mode, une abstrac- 
tion ludique de la concurrence. 


Code et Révolution. 


On saisira mieux ainsi la fonction idéologique capitale 
du système de la consommation dans l’ordre socio- 
politique actuel. Cette fonction idéologique se déduit de 
la définition de la consommation comme institution 
d’un code généralisé de valeurs différentielles, et de la 
fonction de système d'échange et de communication 
que nous venons de déterminer. nn 

Les systèmes sociaux modernes (capitaliste, produc- 
tiviste, « post-industriel ») ne fondent pas tellement leur 


136 La société de consommation 


contrôle social, la régulation idéologique des contra- 
dictions économiques et politiques qui les « travaillent », 
sur les grands principes égalitaires et démocratiques, 
sur tout ce système de valeurs idéologiques et cultu- 
relles partout diffusé, partout à l’œuvre. Même sérieu- 
sement intériorisées à travers l’école et l’apprentissage 
social, ces valeurs égalitaires conscientes, de droit, de 
justice, etc., restent relativement fragiles, et ne suffi- 
raient jamais à intégrer une société dont elles contre- 
disent trop visiblement la réalité objective. Disons qu’à 
ce niveau idéologique, les contradictions peuvent tou- 
jours éclater de nouveau. Mais le système compte beau- 
coup plus efficacement sur un dispositif inconscient 
d'intégration et de régulation. Et celui-ci, au contraire 
de légalité, consiste précisément à impliquer les individus 
dans un système de différences, dans un code de signes. 
Telle est la culture, tel est le langage, telle est la « consom- 
mation » au sens le plus profond du terme. L’efficace 
politique, ce n’est pas de faire que là où il y avait de la 
contradiction, il y ait de l'égalité et de l’équilibre, c’est 
de faire que là où il y avait de la contradiction, il y ait 
DE LA DIFFÉRENCE. La solution à la contradiction 
sociale, ce n’est pas légalisation, c’est la différenciation. 
I n’y a pas de révolution possible au niveau d’un code 
— ou alors, elles ont lieu tous les jours, ce sont les « ré- 
volutions de la mode », elles sont inoffensives et déjouent 
les autres. 

Là encore, il y a erreur dans l'interprétation du rôle 
idéologique de la consommation chez les tenants de 
l'analyse classique. Ce n’est pas en noyant les individus 
sous le confort, les satisfactions et le standing que la 
consommation désamorce la virulence sociale (ceci est 
lié à la théorie naïve des besoins et ne peut renvoyer 
qu’à l'espoir absurde de rendre les -fëêns à pl#fs de misère 
pour les voir se révolter), c’est au contraire en les dres- 
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sant à la discipline inconsciente d'un code, et d’une coo- 
pération compétitive au niveau de ce code, ce n'est 
pas par plus de facilité, c’est au contraire en les faisant 
entrer dans les règles du jeu. C’est ainsi que la consom- 
mation peut se substituer à elle seule à toutes les idéo- 
logies, et à la longue assumer à elle seule l'intégration 
de toute une société, comme le faisaient les rituels hié- 
rarchiques ou religieux des sociétés primitives. 


Les modèles structurels. 


« Quelle mère de famille n’a pas rêvé d’une machine 
à laver spécialement conçue pour elle ? » interroge une 
publicité. En effet, quelle mère de famille ne l'a pas 
rêvé? Elles sont donc des millions à avoir rêvé de la 
même machine à laver spécialement conçue pour chacune 
d'elles. 

« Le corps dont vous rêvez, c'est le vôTRE. » Cette 
tautologie admirable, dont l'issue est évidemment tel 
ou tel soutien-gorge, ramasse tous les paradoxes du 
narcissisme « personnalisé ». C’est en vous rapprochant 
de votre idéal de référence, c’est en étant « vraiment 
vous-même » que vous obéissez le mieux à l'impératif 
collectif, et que vous coïncidez au plus près avec tel ou 
tel modèle «imposé ». Astuce diabolique ou dialectique 
de la culture de masse? 

Nous verrons comment la société de consommation 
se pense elle-même comme telle et se réfléchit narcissi- 
quement dans son image. Ce processus diffuse au niveau 
de chaque individu, sans cesser d’être une fonction col- 
lective, ce qui explique qu'il ne contredit pas du tout 
un conformisme, au contraire, comme les deux exemples 
ci-dessus le montrent bien. Le narcissisme de l'individu 
en société de consommation n'est pas jouissance de la 
singularité, il est réfraction de traits collectifs. Cependant, 
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il est toujours donne comme investissement narcissique 
de « soi-mème » a travers les P. P. D. M. (Plus Petites 
Différences Marginales;. 

Partout, l'individu est invité d’abord à se plaire, à 
se complaire. lj est eutendu que cest en se plaisant à 
soi-même qu'on a toutes chances de plaire aux autres. 
A la limite, peut-être même la complaisance et l'auto- 
séduction peuvent-elles supplanter totalement la fina- 
lité séductrice objective. L'entreprise séductrice se 
retourne sur elle-même, dans une sorte de « consom- 
mation » parfaite, mais son référent reste bien Finstance 
de l’autre. Simplement. plaire est devenu une entreprise 
où la considération de la personue à qui plaire n’est 
que secondaire. Un discours répété de la marque dans 
la publicité. 

C'est surtout sur les femmes que s'exerce cette invi- 
tation à la complaisance. Mais cette pression s'exerce 
sur les femmes à travers le mythe de {a Femme. La 
Femme comme modèle collectif et culturel de complai- 
sance. Evelyne Sullerot dit bien : «On vend de la femme à 
la femme... en crovant se soigner, se parfumer, se vêtir, en 
un mot se « eréer », la fernme se consomme. » Et ceci est 
dans la logique du système : non seulement ta relation 
aux autres, mais aussi la relation à soi-rnême deviennent 
une relation consommée. Qu'il ne faut pas confondre, là 
non plus, avec le fait de se plaire à soi-même sur la foi 
de qualités réelles, de heauté, de charme, de goût, etc. 
Ceci n’a rien à voir, dans ce cas, il n’y a pas consomma- 
tion. Îl y a relation spontanée et naturelle. La consom- 
mation <e définit toujours par la substitution à cette 

relation spantanée d'une relation médiatisée par un 
système de signes. En l'occurrence, si la femme se con- 
somme, s'est que sa relation à elle-même est objectivée 
et alimentée par des signes, signes" qui comfftituent le 
Modèle Féminin, lequel constitue le véritable objet de 
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la consommation. C’est lui que la femme consomme en 
se « personnalisant ». À la hmite, la femme « ne peut 
raisonnablement faire confiance au feu de son regard, 
ni à la douceur de sa peau : cela. qui lui est propre, ne 
Jui confère aucune certitude ». (Bredin. La Nef.) H est 
tout différent de valoir par des qualités naturelles, et 
de se faire-valoir par adhésion à un modèle et selon un 
code constitué. Il s’agit là de féminité fonctionnelle, où 
toutes les valeuss naturelles de beauté, de charme, de 
sensualité disparaissent au profit des valeurs erponen- 
tielles de naturalité (sophistiquée), d'érotisme, dec ligne», 
d’expressivité. 

Comme la violence ?, la séduction et le narcissisme 
sont relayés d'avance par des modèles, industriellement 
produits par les mass media et faits de signes repérables 
(pour que toutes les filles puissent se prendre pour Bri- 
gitte Bardot, il faut que ce soit les cheveux, ou la bouche, 
ou tel trait de vêtement qui les distingue, c’est-à-dire 
nécessairement la même chose pour toutes}. Chacun 
trouve sa propre personnalité dans l’accomplissement 
de ces modèles. 


Modèle masculin et modèle féminin. 


A la féminité fonctionnelle correspond la masculinité, 
ou la virilité fonctionnelle. Tout naturellement, les 
modèles s’ordonnent par deux. Ils ne résultent pas de 
la nature différenciée des sexes, mais de la logique diffé- 
rentielle du système. La relation du Masculin et du Fé- 
minin aux hommes et aux femmes réels est relativement 
arbitraire. De plus en plus aujourd’hui, hommes et 
femmes viennent indifféremment se signifier sur les 
deux registres, mais les deux grands termes de l'oppo- 


1. CT. plus loin : La Violence, 
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sition signifiante ne valent, eux, au contraire, que par 
leur distinction. Ces deux modèles ne sont pas descriptifs : 
ils ordonnent la consommation. 

Le modèle masculin est celui de l’exigence et du choix. 
Toute la publicité masculine insiste sur la règle « déon- 
tologique » du choix, en termes de rigueur, de minutie 
inflexible. L'homme de qualité moderne est exigeant. 
Il ne se permet aucune défaillance. Îl ne néglige aucun 
détail. « Select », il l’est non pas passivement, ou par 
grâce naturelle, mais bien par l'exercice d’une sélecti- 
vité. (Que cette sélectivité soit orchestrée par d’autres 
que lui, c’est une autre affaire.) Pas question de se 
laisser aller ou de se complaire, mais de se distinguer. 
Savoir choisir et ne pas faillir équivalent ici aux vertus 
militaires et puritaines : intransigeance, décision, vertu 
(« virtus »). Ces vertus seront celles du moindre minet 
qui s'habille chez Romoli ou chez Cardin. Vertu compé- 
titive ou sélective : c’est là le modèle masculin. Beau- 
coup plus profondément, le choix, signe de l'élection 
(celui qui choisit, qui sait choisir, est choisi, est élu 
entre tous les autres), est dans nos sociétés le rite homo- 
logue de celui du défi et de la compétition dans les so- 
ciétés primitives : il classe. 

Le modèle féminin enjoint beaucoup plus à la femme 
de se faire plaisir à elle-même. Ce n’est plus la sélecti- 
vité, l'exigence, mais la complaisance et la sollicitude 
narcissique qui sont de rigueur. Au fond, on continue 
d'inviter les hommes à jouer au soldat, les femmes à 
jouer à la poupée avec elles-mêmes. | 

Même au niveau de la publicité moderne, il y a donc 
toujours ségrégation des deux modèles masculin et fé- 
minin, et survivance hiérarchique de la prééminence 
masculine (c’est là, au niveau des modèles, que se lit 
l'inamovibilité du système de valeurs : peu Tmporte la 
mixité des conduites « réelles », car la mentalité pro- 
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fonde est sculptée par les modèles — et l'opposition 
Masculin/Féminin, elle, comme celle du travail ma- 
nuel/travail intellectuel, n’a pas changé). 

Il faut donc retraduire cette opposition structurale 
en termes de suprématie sociale. 

4. Le choix masculin est « agonistique » : c’est, par 
analogie avec le défi, la conduite « noble » par excellence. 
C’est l'honneur qui est en jeu, ou la « Bewährung » (faire 
ses preuves), vertu ascétique et aristocratique. 

2. Ce qui se perpétue dans le modèle féminin, c’est au 
contraire la valeur dérivée, la valeur par procuration 
(« vicarious status », « vicarious consumption », selon 
Veblen). La femme n’est engagée à se gratifier elle- 
même que pour mieux entrer comme objet de compé- 
tition dans la concurrence masculine (se plaire pour 
mieux plaire). Elle n’entre jamais en compétition directe 
(sinon avec les autres femmes au regard des hommes). 
Si elle est belle, c’est-à-dire si cette femme est femme, 
elle sera choisie. Si l’homme est homme, il choisira sa 
femme parmi d’autres objets/signes (sa voiture, SA 
femme, son eau de toilette). Sous couleur d’autogra- 
tification, la femme (le Modèle Féminin) est reléguée, 
dans un accomplissement « de service », par procuration. 
Sa détermination n'est pas autonome. 

Ce statut, illustré au niveau narcissique par la publi- 
cité, a d’autres aspects tout aussi réels au niveau de 
l’activité productrice. La femme, vouée aux parapher- 
nalia (aux objets domestiques), remplit non seulement 
une fonction économique, mais une fonction de prestige, 
dérivée de l’oisiveté aristocratique ou bourgeoise des 
femmes qui témoignaient par là du prestige de leur 
maître : la femme-au-foyer ne produit pas, elle n’a pas 
d'incidence dans les comptabilités nationales, elle n’est 
pas recensée comme force productive — c'est qu'elle 
est vouée à valoir comme force de prestige, de par son 
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inutilité officielle, de par son statut d'esclave « entre- 
tenue ». Elle reste un attribut, régnant sur les attributs 
secondaires que sont les objets domestiques. 

Ou bien elle se voue, dans les classes moyennes et 
supérieures, à des activités « culturelles », elles aussi 
gratuites, non comptabilisables, irresponsables, c’est-à- 
dire sans responsabilité. Elle « consomme » de la culture, 
pas même en son nom propre : culture décorative. C’est 
la promotion culturelle qui, derrière tous les ahbis démo- 
cratiques, répond ainsi toujours à cette même contrainte 
d'inutilité. Au fond, la culture est ici un effet somptuaire 
annexe de la « beauté » — culture et beauté étant beau- 
coup moins des valeurs propres, exercées pour elles- 
mêmes, qu'évidence du superflu, fonction sociale « alié- 
née » (exercée par procuration). 

Encore une fois il s’agit ici des modèles différentiels, 
qu'il ne faut pas confondre avec les sexes réels, n1 avec 
les catégories sociales. Il y a partout diffusion et conta- 
mination. L'homme moderne (on le voit partout dans 
la publicité) est invité lui aussi à se complaire. La femme 
moderne est invitée à choisir et à concourir, à être 
« exigeante ». Tout cela à l’image d’une société où les 
fonctions respectives, sociales, économiques et sexuelles 
sont relativement mêlées. Cependant, la distinction des 
modèles masculins et féminins, elle, reste totale (d’ail- 
leurs, même la mixité des tâches et des rôles sociaux et 
professionnels est en fin de compte faible et marginale). 
Peut-être même sur certains points l'opposition struc- 
turelle et hiérarchique du Masculin et du Féminin se 
renforce-t-elle. Ainsi l'apparition publicitaire de l’éphèbe 
nu de Publicis (publicité Sélimaille) a-t-elle marqué 
l'extrême point de contamination. Elle n’a cependant 
rien changé aux modèles distincts et antagonistes. Elle 
a surtout mis en évidence l’émergensee d’un «tiers» mo- 
dèle hermaphrodite, partout lié à l'émergence de lado- 
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lescence et de la jeunesse, ambisexuée et narcissique, 
mais beaucoup plus proche du modèle féminin de com- 
plaisance que du modèle masculin d’exigence. 

Ce à quoi on assiste très généralement d’ailleurs au- 
jourd’hui, c’est à l'extension dans tout le champ de la 
consommation du modèle féminin. Ce que nous avons 
dit de la Femme dans son rapport aux valeurs de pres- 
tige, de son statut « par procuration », vaut virtuelle- 
ment et absolument de l’ « homo consumans » en général 
— hommes et femmes sans distinction. Cela vaut pour 
toutes les catégories vouées plus ou moins (mais de plus 
en plus, selon la stratégie politique) aux « parapher- 
nalia », aux biens domestiques et aux jouissances « par 
procuration ». Des classes entières sont ainsi voućes, à 
l’image de la Femme (qui reste, comme Femme-Objet, 
emblématique de la consommation), à fonctionner comme 
consommatrices. Leur promotion de consommateurs 
serait ainsi l'achèvement de leur destin de serfs. A la 
différence pourtant de la ménagère-au-foyer, leur acti- 
vité ahiénée, loin de sombrer dans Poubli, fait aujourd’hui 
les beaux jours de la comptabilité nationale. 
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LA CULTURE MASS-MÉDIATIQUE 


Le Néo — ou la résurrection anachronique. 


Comme Marx le disait de Napoléon III : il arrive que 
les mêmes événements se produisent deux fois dans 
l’histoire : la première, ils ont une portée historique 
réelle, la seconde, ils n’en sont que l'évocation carica- 
turale, l'avatar grotesque — vivant d’une référence 
légendaire. Ainsi la consommation culturelle peut être 
définie comme le temps et le lieu de la résurrection cari- 
caturale, de l’évocation parodique de ce qui n’est déjà 
plus — de ce qui est « consommé » au sens premier du 
terme (achevé et révolu). Ces touristes qui partent en 
car dans le Grand Nord refaire les gestes de la ruée vers 
l'or, à qui on loue une batte et une tunique esquimaude 
pour faire couleur locale, ces gens-là consomment : ils 
consomment sous forme rituelle ce qui fut événement 
historique, réactualisé de force comme légende. En 
histoire, ce processus s’appelle restauration : c'est un 
processus de dénégation de l’histoire et de résurrection 
fixiste des modèles antérieurs. La consommation est, 
elle aussi, tout entière imprégnée de cette substance 


148 La société de consommation 


anachronique : £ sso vous offre, dans ses stations d’hiver, 
son feu de bois et son ensemble barbecue : exemple 
caractéristique — ce sont les maîtres de l'essence, les 
« liquidateurs historiques » du feu de bois et de toute 
sa valeur symbolique, qui vous le resservent comme 
néo-feu de bois esso. Ce qui est consommé ici c’est 
la jouissance simultanée, mixte, complice, de l’auto- 
mobile et des prestiges défunts de tout ce dont l’auto- 
mobile signifie la mort — et ceux-ci ressuscités par 
l'automobile! Il ne faut pas voir là simple nostalgie du 
passé : à travers ce niveau « vécu », c’est la définition 
historique et structurelle de la consommation que d’exal- 
ter les signes sur la base d'une dénégation des choses et 
du réel, 

Nous avons vu que l'hypocrisie pathétique du fait 
divers, à travers les communications de masse, exalte 
de tous les signes de la catastrophe (morts, meurtres, 
viols, révolution) la quiétude de la vie quotidienne. 
Maïs cette même redondance pathétique des signes est 
hsible partout : exaltation des tout jeunes et des très 
vieux, émotion à la une pour les mariages de sang bleu, 
hymne mass-médiatique au corps et à la sexualité — 
partout on assiste à la désagrégation historique de cer- 
taines structures qui fêtent en quelque sorte, sous le 
signe de la consommation, à la fois leur disparition réelle 
et leur résurrection caricaturale. La famille se dissout ? 
On l’exalte. Les enfants ne sont plus des enfants? On 
sacralise l’enfance. Les vieux sont seuls, hors circuit ? 
On s’attendrit collectivement sur la vieillesse. Et plus 
clairement encore : on magnifie le corps à mesure même 
que ses possibilités réelles s’atrophieant et qu’il est de 
plus en plus traqué par le système de contrôle et de 
contraintes urbaines, professionnelles, bureaucratiques. 
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Le recyclage culturel. 


Une des dimensions caractéristiques de notre société, 
en matière de savoir professionnel, de qualification 
sociale, de trajectoire individuelle, c’est le recyclage. 
Elle implique pour chacun, s’il ne veut être relégué, 
distancé, disqualifié, la nécessité de « remettre à jour » 
ses connaissances, son savoir, en gros son « bagage opé- 
rationnel » sur le marché du travail. Cette notion vise 
aujourd’hui particulièrement les cadres techniques d'en- 
treprise, et depuis peu les enseignants. Elle se veut donc 
scientifique et fondée sur le progrès continu des connais- 
sances (en sciences exactes, en technique des ventes, 
en pédagogie, etc.), auquel devraient normalement 
s'adapter tous les individus, pour rester « dans la foulée ». 
En fait, le terme de « recyclage » peut inspirer quelques 
réflexions : il évoque irrésistiblement le « cycle » de la 
mode : là aussi chacun se doit d’être « au courant », 
et de se recycler annuellement, mensuellement, saison- 
nièrement, dans ses vêtements, ses objets, sa voiture. 
S'il ne le fait, il n’est pas un vrai citoyen de la société de 
consommation. Or, il est évident qu’il ne s’agit pas 
dans ce cas d’un progrès continu : la mode est arbi- 
traire, mouvante, cyclique et n’ajoute rien aux qualités 
intrinsèques de l'individu. Elle a pourtant un caractère 
de contrainte profonde, et pour sanction la réussite ou 
la relégation sociale. On peut se demander si le « recy- 
clage des connaissances », sous la couverture scienti- 
fique, ne cache pas ce même type de reconversion accé- 
lérée, obligée, arbitraire, que la mode, et ne fait pas 
jouer au niveau du savoir et des personnes la même 
« obsolescence dirigée » que le cycle de production et 
de mode impose aux objets matériels. Dans ce cas, nous 
aurions affaire non pas à un processus rationnel d'accu- 
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mulation scientifique, mais à un processus social, non 
rationnel, de consommation, solidaire de tous les autres. 

Recyclage médical : le « check-up ». Recyclage cor- 
porel, musculaire, physiologique : le « Président » pour 
les hommes ; les régimes, les soins de beauté pour les 
femmes ; les vacances pour tout le monde. Mais on peut 
élargir (et il faut élargir) cette notion à des phénomènes 
bien plus vastes encore : la « redécouverte » même du 
corps est un recyclage corporel, la « redécouverte » de 
la Nature, sous forme de campagne réduite à l’état 
d’échantillon encadrée par l'immense tissu urbain, qua- 
drillée et servie « chambrée » sous la forme d'espaces 
verts, de réserves naturelles ou de décor aux résidences 
secondaires, cette redécouverte est en fait un recyclage 
de la Nature. C’est-à-dire non plus du tout une pré- 
sence originelle, spécifique, en opposition symbolique 
avec la culture, mais un modèle de simulation, un 
consommé de signes de nature remis en circulation, 
bref une nature recyclée. Si nous n’en sommes pas encore 
là partout, telle est pourtant bien la tendance actuelle. 
Qu'on l'appelle aménagement, préservation des sites, 
environnement, 1l s’agit toujours de recycler une nature 
condamnée dans son existence propre. La nature comme 
l'événement, comme le savoir, est régie dans ce système 
par le principe d'actualité. Elle doit changer fouction- 
nellement comme la mode. Elle a valeur d'ambiance, 
donc soumise à un cycle de renouvellement. C’est le 
même principe qui envahit aujourd’hui le domaine 
professionnel, où les valeurs de science, de technique, 
de qualification et de compétence le cèdent au recy- 
clage, c’est-à-dire aux contraintes de mobilité, de statut 
et de profil de carrière +. 


1. Si la beauté est dans la « ligne », la carriêre est dan£le « profil ». 
Le lexique a des connivences significatives. 
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Ce principe d'organisation régit aujourd'hui toute la 
culture « de masse ». Ce à quoi ont droit tous les accul- 
turés (et à la limite, pas même les « cultivés» n'y échap- 
pent, ou n’y échapperont) ce n’est pas à la culture, 
c’est au recyclage culturel. C’est à « être dans le coup », 
c'est à « savoir ce qui se fait », c’est à remettre à 
jour, tous les mois ou tous les ans, sa panoplie cultu- 
relle. C’est à subir cette contrainte de brève ampli- 
tude, perpétuellement mouvante comme la mode, et 
qui est l'inverse absolu de la culture conçue comme : 

4. Patrimoine héréditaire d'œuvres, de pensées, de 
traditions ; 

2. Dimension continue d’une réflexion théorique et 
critique — transcendance critique et fonction symbo- 
lique. 

Les deux sont également niés par la subculture 
cyclique, faite d'ingrédients et de signes culturels obso- 
lescents, par l’actualité culturelle, qui va de l’art ciné- 
tique aux encyclopédies hebdomadaires — culture 
recyclée. 


On voit que le problème de la consommation de la 
culture n’est pas lié aux contenus culturels à propre- 
ment parler, ni au « public culturel » (J’éternel faux pro- 
blème de la « vulgarisation » de l’art et de la culture, 
dont sont victimes à la fois les praticiens de la culture 
« aristocratique » et les champions de la culture de 
masse). Ce qui est décisif, ce n’est pas que quelques 
milliers seulement ou des millions participent de telle 
œuvre, c'est que cette œuvre, comme la voiture de 
l’année, comme la nature des espaces verts, soit condam- 
née à n'être qu’un signe éphémère, parce que produite, 
délibérément ou non, dans une dimension qui est celle, 
aujourd’hui universelle, de la production : la dimension 
du cycle et du recyclage. La culture n’est plus produite 
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pour durer. Elle se maintient bien sûr comme instance 
universelle, comme référence idéale, et ce d’autant 
plus qu’elle perd sa substance de sens (de même que 
la Nature n’est jamais si exaltée que depuis qu’elle 
est partout détruite), mais, dans sa réalité, de par son 
mode de production, elle est soumise à la même voca- 
tion d’ « actualité » que les biens matériels. Et ceci, 
encore une fois, ne concerne pas la diffusion indus- 
trielle de la culture. Que Van Gogh soit exposé dans les 
Grands Magasins ou Kierkegaard vendu à 200 000 exem- 
plaires n’a rien à voir dans l'affaire, Ce qui met en jeu 
le sens des œuvres, c’est que toutes les significations 
soient devenues cycliques, c’est-à-dire que leur soit im- 
posé, à travers même le système de communication, un 
mode de succession, d’alternance, une modulation combi- 
natoire qui est celle même de la longueur des jupes 
et des émissions de télévision (cf. « Medium is Message »). 
C’est aussi qu’à partir de là, la culture, comme le pseudo- 
événement dans ľ « information », comme le pseudo- 
objet dans la publicité, peut être produite (elle l’est 
virtuellement) à partir du medium lui-même, à partir 
du code de référence. On rejoint ici la procédure logique 
des « modèles de simulation : » ou celle qu’on peut voir 
à l’œuvre dans les gadgets qui ne sont que jeu sur les 
formes et sur la technologie. A la limite, il n’y a plus de 
différence entre la « créativité culturelle » (dans l’art 
cinétique, etc.) et cette combinatoire ludique/technique. 
Pas de différence non plus entre les « créations d’avant- 
garde » et la « culture de masse ». Celle-ci combine plutôt 
des contenus (idéologiques, folkloriques, sentimentaux, 
moraux, historiques), des thèmes stéréotypés, et l’autre 
des formes, des modes d’expression. Mais l’une et 
l’autre jouent d'abord sur un code, et sur un calcul 
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d'amplitude et d'amortissement. Il est d’ailleurs cu- 
rieux de voir comment, en littérature, le système des 
prix littéraires, couramment méprisé pour sa décré- 
pitude académique — il est stupide en effet de couronner 


un livre par an au regard de l’universel —, a retrouvé 


une survie étonnante en venant s’adapter au cycle fonc- 
tionnel de la culture moderne. Leur régularité, absurde 
en d’autres temps, redevient compatible avec le recy- 
clage conjoncturel, avec l'actualité de la mode cultu- 
relle. Jadis, ils signalaient un livre à la postérité, et 
c'était cocasse. Aujourd’hui, ils signalent un livre à 
l'actualité, et c’est efficace. Ils ont trouvé là leur second 
souffle. 


Le Tirlipot et le Computer ou La Plus Petite Com- 
mune Culture (P. P. C. C.). 


La mécanique du tirlipot : en principe c’est l’explo- 
ration par questions de la définition du | verbe (tirli- 
poter : équivalent du « machin », signifiant flottant 
auquel substituer par reconstitution sélective le signi- 
fiant spécifique). Donc, en principe, un apprentissage 
intellectuel. En fait, on s'aperçoit qu'à de rares excep- 
tions près, les participants sont dans l'incapacité de 
poser de véritables questions : questionner, explorer, 
analyser les gêne. Ils partent de la réponse (tel verbe 
qu'ils ont dans la tête), pour en déduire Ja question, 
qui est en fait la mise en forme interrogative de la défi- 
nition du dictionnaire (ex : « Est-ce que tirlipoter, c'est 
mettre fin à quelque chose? » Si le meneur de jeu dit : 
« Oui, dans un certain sens, ou même simplement ; 
peut-être... à quoi pensez-vous? Réponse automatique : 
a finir », ou « achever »). C’est la démarche même du 
bricoleur qui essaie une vis après l'autre pour voir si ça 
marche, méthode exploratrice rudimentaire d’ajustage 
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par essais et erreurs sans investigation rationnelle. 

Le computer : même principe. Pas d'apprentissage. 
Un mini ordinateur vous pose des questions, et, pour 
chaque question, une tablature de cinq réponses. Vous 
sélectionnez la réponse juste. Le temps compte : si vous 
répondez instantanément, vous obtenez le maximum 
de points, vous êtes « champion ». Ce n’est donc pas 
un temps de réflexion, c’est un temps de réaction. Ce 
ne sont pas les processus intellectuels que l'appareil 
met en jeu, ce sont les mécanismes réactionnels immé- 
diats. Il ne faut pas peser les réponses proposées, ni 
délibérer ; il faut voir la réponse juste, l’enregistrer 
comme un stimulus, selon le schème optique-moteur 
de la cellule photo-électrique. Savoir, c’est voir (cf. le 
« radar » riesmanien, qui permet d’évoluer ainsi parmi 
les autres en gardant ou coupant le contact, en sélec- 
tionnant immédiatement les relations positives et né- 
gatives). Surtout pas de réflexion analytique : elle est 
pénalisée par le moindre total de points dû au temps 
perdu. 

Si ce west donc une fonction d'apprentissage (tou- 
jours avancée par les meneurs de jeu et les idéologues 
des mass media), quelle est la fonction de ces jeux? 
Dans le tirlipot, il est clair que c’est la participation : 
le contenu n’a aucune importance. Pour le participant, 
c’est la jouissance d’avoir tenu l'antenne vingt secondes, 
assez pour faire passer sa voix, mêler sa voix à celle 
du meneur de jeu, retenir celui-ci en engageant un 
bref dialogue avec lui, et, à travers lui, prendre un 
contact magique avec cette multitude chaleureuse et 
anonyme qu'est le public. Il est clair que la plupart 
ne sont pas du tout déçus par l'échec de leur réponse : 
ils ont eu ce qu'ils voulaient. De la communion — plutôt 
cette forme moderne, technique et aSeptisée, @e la com- 
munion qu'est la communication, le « contact » Ce qui 


ai, fi i 4 4 € à 
nie ha APEE E 
it Dr E RSS Pan ACIDE 
RTE ETS Per EN US Ent. 
FT E LS 


us, 


- 

















f: 
“4 
A 





155 


Mass media, sexe et loisirs 


distingue la société de consommation, ce n'est pas en 
effet l’absence déplorée de cérémonies : le jeu radio- 
phonique en est une au même titre que la messe ou le 
sacrifice en société primitive. Mais c’est que la commu- 
nion cérémonielle n’y passe plus à travers le pain et 
le vin, qui seraient la chair et le sang, mais à travers 
les mass media (qui sont non seulement les messages, 
mais le dispositif d'émission, le réseau d'émission, la 
station d'émission, les postes récepteurs, et, bien en- 
tendu, les producteurs et le public). Autrement dit, 
la communion ne passe plus par un support symbolique, 
mais par un support technique : c’est en cela qu'elle est 
communication. 

Ce qui est partagé, alors, ce n’est plus une « culture » : 
le corps vivant, la présence actuelle du groupe (tout ce 
qui faisait la fonction symbolique et métabolique de la 
cérémonie et de la fête) — ce mest même pas un savoir 
au sens propre du terme, c’est cet étrange corpus de 
signes et de références, de réminiscences scolaires et de 
signaux intellectuels de mode qu’on nomme « culture 
de masse », et qu’on pourrait appeler P. P. C. C. (Plus 
Petite Commune Culture), au sens du plus petit commun 
dénominateur en arithmétique — au sens aussi du «Stan- 
dard Package », lequel définit la plus petite commune 
panoplie d’objets que se doit de posséder le consom- 
mateur moyen pour accéder au titre de citoyen de cette 
société de consommation — ainsi la P. P. C. C. définit 
la plus petite commune panoplie de « réponses justes » 
qu'est censé posséder l'individu moyen pour accéder 
au brevet de citoyenneté culturelle. 

La communication de masse exclut la culture et le 
savoir. Il n’est pas question que de véritables proces- 
sus symboliques ou didactiques entrent en jeu, car ce 
serait compromettre la participation collective qui est 
le sens de cette cérémonie — participation qui ne peut 
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s’accomplir que par une liturgie, un code formel de signes 
soigneusement vidés de toute teneur de sens. 

On voit que le terme « culture » est lourd de malen- 
tendus. Ce consommé culturel, ce « digest »/répertoire 
de questions/réponses codées, cette P. P.C. C. est à la 
culture ce qu'est l’assurance-vie à la vie : elle est faite 
pour en conjurer les risques et, sur la base de la dénéga- 
tion d’une culture vivante, exalter les signes ritualisés 
de la culturalisation. 

S’alimentant à un mécanisme de questions/réponses 
automatisé, cette P.P.C.C. a beaucoup d'affinités, 
par contre, avec la « culture » scolaire. Tous ces jeux 
ont d’ailleurs pour ressort l’archétype de l’'EXAMEN. Et 
ceci n’est pas un accident. L’examen est la forme émi- 
nente de la promotion sociale. Chacun veut passer des 
examens, fût-ce sous une forme radiophonique bâtarde, 
parce que être examiné est aujourd’hui élément de pres- 
tige. Il y a donc un processus d’intégration sociale puis- 
sante dans la multiplication infinie de ces jeux : on peut 
imaginer à la limite une société entière intégrée à ces 
joutes mass-médiatiques, l’organisation sociale entière 
reposant sur leur sanction. Une société a déjà dans l’his- 
toire connu un système total de sélection et d’organisa- 
tion par les examens : la Chine mandarinale. Mais le sys- 
tème ne touchait qu’une frange cultivée. Ici, ce serait 
les masses entières mobilisées dans un incessant quitte ou 
double, où chacun assurerait et mettrait en jeu son des- 
tin social. On ferait ainsi l’économie des rouages archaï- 
ques du contrôle social, le meilleur système d’intégra- 
tion ayant toujours été celui de la compétition ritualisée. 
Nous n’en sommes pas là. Pour l'instant, constatons la 
très forte aspiration à la situation d'examen — double, 
puisque chacun peut y être examiné, mais s’y intègre 
aussi, comme examinateur, comme‘juge (ef tant que 
parcelle de l'instance collective appelée public). Dédou- 
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blement de rêve, proprement fantasmatique ; être à la 
fois l’un et l’autre. Mais aussi opération tactique d’inté- 
gration par délégation de pouvoir. Ce qui définit la 
communication de masse, c’est donc la combinaison du 
support technique et de la P. P. C. C. (et non pas Pef- 
fectif de la masse participante). Le computer est lui aussi 
mass medium, même si le jeu semble s’y individualiser. 
Dans cette machine à sous où la dextérité intellectuelle 
s'illumine de spots et de signaux sonores — admirable 
synthèse entre le savoir et l’électro-ménager —, c’est 
encore l'instance collective qui vous programme, Le 
medium computer n’est que matérialisation technique 
du medium collectif, de ce système de signaux « plus- 
petit-commun-culturels » qui ordonne la participation 
de tous à chacun, et de chacun au même. 

Encore une fois, il est inutile et absurde de confronter, 
et d’opposer en valeur la Culture savante et la Culture 
mass-médiatisée. L’une a une syntaxe complexe, l’autre 
est une combinatoire d’éléments, qui peut toujours se 
dissocier en termes de stimulus/réaction, de question/ré- 
ponse. Cette dernière trouve ainsi son illustration la 
plus vive dans le jeu radiophonique. Mais ce schème 
régit, bien au-delà de ce spectacle rituel, le comporte- 
ment du consommateur dans chacun de ses actes, dans 
sa conduite généralisée, qui s'organise comme une suc- 
cession de réponses à des stimuli variés. Goûts, préfé- 
rences, besoins, décision : en matière d'objets comme de 
relations, le consommateur est perpétuellement sollicité, 


| « questionné », et sommé de répondre. L'achat, dans ce 


contexte, est assimilable au jeu radiophonique : il est 
moins aujourd’hui démarche originale de l'individu en 
vue de la satisfaction concrète d’un besoin, que d’abord 
réponse à une question — réponse qui engage l'individu 
dans le rituel collectif de la consommation. C’est un jeu 
dans la mesure où chaque objet est toujours offert selon 
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une gamme de variantes, entre lesquelles l'individu est 
sommé de choisir — l'acte d'achat c’est le choix, c’est 
la détermination d’une préférence — exactement comme 
entre les diverses réponses proposées par le computer — 
c'est en quoi l’acheteur joue, en répondant à une ques- 
tion qui n'est jamais celle, directe, portant sur l'utilité 
de l’objet, mais celle indirecte, portant sur le « jeu » des 
variantes de l’objet. Ce « jeu » et le choix qui le sanc- 
tionne caractérisent l’acheteur/consommateur par oppo- 
sition à l’usager traditionnel, 


Les Plus Petits Communs Multiples (P. P. C. M). 


La P.P.C.C. (Plus Petite Commune Culture) des 
ondes radiophoniques ou des grands magazines de 
presse se double aujourd'hui d’une filiale artistique. 
C'est la multiplication des œuvres d’art, dont la Bible, 
elle-même multipliée et livrée aux foules sous forme 
hebdomadaire, offrait le prototype miraculeux dans la 
célèbre multiplication des pains et des poissons au bord 
du lac de Tibériade. 

Dans la Jérusalem céleste de la culture et de l’art, un 
grand vent démocratique a soufflé. « L'Art Contempo- 
rain », de Rauschenberg à Picasso, de Vasarely à Cha- 
gall et aux plus jeunes, fait son vernissage aux magasins 
du Printemps (il est vrai, au dernier étage, et sans com- 
promettre le rayon « Décoration » du second étage, avec 
ses ports de mer et ses soleils couchants). L'œuvre d’art 
échappe à la solitude où on l’a pendant des siècles 
confinée, comme objet unique et moment privilégié. 
Les musées, c’est bien connu, étaient encore des sanc- 
tuaires. Mais désormais la masse a pris le relais du pos- 
sesseur solitaire ou de l’amateur éclairé. Et ce n’est pas 
seulement la reproduction industriellé‘qui fera fes délices 

de la masse. C’est l’œuvre d’art à la fois unique et col- 
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lective : le Multiple. « Initiative heureuse : Jacques Put- 
man vient d'éditer, sous l’égide des magasins Prisunic, 
une collection d’estampes originales à un prix très abor- 
dable (100 F)... Personne ne trouve plus anormal d’ac- 
quérir une lithographie ou une eau-forte en même 
temps qu’une paire de bas ou un fauteuil de jardin. La 
seconde ‘“ Suite Prisunic ” vient d’être exposée à la 
galerie L’Œil, elle est désormais en vente dans ses maga- 
sins. Ce n’est pas une promotion, ni une révolution (9. 
La multiplication de l’image répond à la multiplication 
du public, qui entraîne fatalement (!) des lieux de ren- 
contre avec cette image. La recherche expérimentale n’a 
plus comme aboutissement l'esclavage de la puissance 
et de largent : l'amateur bienfaiteur cède la place 
au client participant. Chaque estampe, numérotée et 
signée, est tirée à 300 exemplaires. Victoire de la société 
de consommation? Peut-être. Mais quelle importance, 
puisque la qualité est sauve... Ceux qui aujourd'hui ne 
veulent pas comprendre l’art contemporain sont ceux 
qui le veulent bien. » | 

L’art-spéculation, fondé sur la rareté du produit : 
terminé. Avec le « Multiple Illimité », l’art pénètre dans 
l’époque industrielle (il se trouve que ces Multiples, étant 
cependant limités dans leur tirage, redeviennent aussi- 
tôt un peu partout l’objet d’un marché noir et d'une 
spéculation parallèle : naïveté rusée des producteurs 
et des concepteurs). L'œuvre d'art dans la charcuterie, 
la toile abstraite à l'usine... Ne dites plus : L’Art, qu'est- 
ce que c’est? Ne dites plus : L'Art, c'est trop cher... 
Ne dites plus : L’Art, ce n’est pas pour moi : Lisez Les 
Muses. 


Il serait trop facile de dire que jamais une toile de 
Picasso dans une usine n’abolira la division du travail, 
et que jamais la multiplication des multiples, fût-elle 
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réalisée, n’abolira la division sociale et la transcendance 
de la Culture. L'illusion des idéologues du Multiple 
(ne parlons pas des spéculateurs conscients ou subcons- 
cients, qui, artistes et trafiquants, sont de loin les plus 
nombreux dans l'affaire), et plus généralement de la 
diffusion ou de la promotion culturelle, est cependant 
instructive. Leur noble effort pour démocratiser la 
culture, ou chez les designers « créer de beaux objets 
pour le plus grand nombre », se heurte visiblement à un 
échec, ou, ce qui revient au même, à une telle réussite 
commerciale qu’elle en devient suspecte. Mais cette 
contradiction n’est qu'apparente : elle subsiste parce 
que ces belles âmes s’obstinent à prendre la Culture 
pour un universel, tout en voulant la répandre sous forme 
d'objets finis (qu’ils soient uniques ou multipliés par 
mille). Ils ne font là que rendre à la logique de la consom- 
mation (c'est-à-dire à la manipulation de signes) cer- 
tains contenus ou certaines activités symboliques qui 
jusque-là n'y étaient pas soumis. Multiplier les œuvres 
n'implique en soi aucune « vulgarisation » ni « perte de 
qualité » : ce qui a lieu, c’est que les œuvres ainsi multi- 
phées deviennent effectivement, en tant qu’objets sériels, 
homogènes « à la paire de bas et au fauteuil de jardin », et 
prennent leur sens par rapport à ceux-ci. Ils ne s’opposent 
plus en tant qu'œuvre et substance de sens, en tant que 
signification ouverte, aux autres objets finis, ils sont deve- 
nus eux-mêmes objets finis, et rentrent dans la panoplie, 
la constellation d'accessoires par où se définit le stan- 
ding « socio-culturel » du citoyen moyen. Ceci dans le 
meilleur des cas, où chacun y aurait réellement accès. 
Pour l'instant, tout en cessant d’être œuvres, ces pseudo- 
œuvres n'en restent pas moins des objets rares, écono- 
miquement ou « psychologiquement » inaccessibles à la 
plupart, et réalimentant, comme objets distinctifs, un 
marché parallèle un peu élargi de la Culture. 
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Il est peut-être plus intéressant — mais c’est le même 
problème — de voir ce qui est consommé dans les ency- 
clopédies hebdomadaires : La Bible, Les Muses, Alpha, 
Le Million, dans les éditions musicales et artistiques à 
grand tirage, Grands peintres, Grands musiciens. On 
sait que le public atteint est ici virtuellement très large : 
ce sont toutes les couches moyennes scolarisées (ou dont 
les enfants sont scolarisés) au niveau secondaire ou 
technique, employés, petits et moyens cadres. 

Il faut ajouter à ces grandes publications récentes 
celles qui, de Science et Vie à Historia, etc., alimentent 
depuis longtemps la demande culturelle des « classes 
promouvables ». Que cherchent-elles dans cette fréquen- 
tation de la science, de l’histoire, de la musique, du 
savoir encyclopédique? C'est-à-dire de disciplines ins- 
tituées, légitimées, dont les contenus, à la différence 
de ceux que diffusent les mass media, ont une valeur 
spécifique? Cherchent-elles un apprentissage, une for- 
mation culturelle réelle, ou un signe de promotion? 
Cherchent-elles dans la culture un exercice ou un bien 
d’appropriation, un savoir ou un statut? Retrouverons- 
nous là un « effet de panoplie » dont nous avons vu qu'il 
désigne — comme signe parmi d’autres signes — l’objet 
de consommation ? 

Dans le cas de Science et Vie (nous nous référons ici 
à une enquête sur les lecteurs de ce magazine analysée 
par le Centre de Sociologie européenne), la demande est 
ambiguë : il y a aspiration camouflée, clandestine à la 
culture « cultivée » à travers l'accession à la culture 
technique. La lecture de Science et Vie est le résultat 
d’un compromis : aspiration à la culture privilégiée, 
mais avec contre-motivation défensive, sous forme de 
refus du privilège (c’est-à-dire en même temps aspi- 
ration à la classe supérieure, et réaffirmation de la posi- 
tion de classe). Plus précisément, cette lecture joue 
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comme signe de ralliement. A quoi? À la communauté 
abstraite, au collectif virtuel de tous ceux qu’anime la 
même exigence ambiguë, de tous ceux qui lisent eux 
aussi Science et Vie (ou Les Muses, etc.). Acte témoin 
d'ordre mythologique : le lecteur rêve d’un groupe dont 
il consomme in abstracto la présence à travers sa lecture : 
relation irréelle, massive, qui est proprement l'effet de 
communication « de masse ». Complicité indifférenciée, 
qui fait pourtant la substance profondément vécue de 
cette lecture — valeur de reconnaissance, de ralliement, 
de participation mythique {on peut fort bien d’ailleurs 
détecter le même processus chez les lecteurs du Nouvel 
Observateur : lire ce journal, c’est s’affilier aux lecteurs 
de ce journal, c’est jouer d’une activité « culturelle » 
comme emblème de classe). 

Bien sûr, la plupart des lecteurs (il faudrait dire des 
«adeptes ») de ces publications à grand tirage, véhicules 
d’une culture « subcultivée », prétendront, et de bonne 
foi, s'attacher au contenu même, et viser un savoir. 
Mais cette « valeur d'usage » culturelle, cette finalité 
objective est largement surdéterminée par la « valeur 
d'échange » sociologique. C’est à cette demande-là, in- 
dexée sur la concurrence statutaire de plus en plus vive, 
que répond l'immense matériel « culturalisé » de revues, 
d’encyclopédies, de collections de poche. Toute cette 
substance culturelle est « consommée » dans la mesure 
où son contenu n'alimente pas une pratique autonome, 
mais une rhétorique de la mobilité sociale, une demande 
qui vise un autre objet que la culture, ou plutôt ne vise 
celle-ci que comme élément codé de statut social. Il y a 
donc renversement, et le contenu proprement culturel 
n'apparaît plus ici que comme connotation, comme 
fonction seconde. Nous disons alors qu’il est consommé, 
de la même façon dont une RUE laver est objet de 
consommation, dès lors qu’elle n’est plus ustensile, 
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mais élément de confort ou de prestige. Nous savons 
qu'alors elle n’a plus de présence spécifique, et que bien 
d’autres objets peuvent lui être substituës — entre autres 
précisément la culture. La culture devient objet de 
consommation dans la mesure où, glissant vers un autre 
discours, elle devient substituable et homogène (quoique 
hiérarchiquement supérieure) à d’autres objets. Et ceci 
ne vaut pas seulement pour Science et Vie, mais aussi 
bien pour la « haute » culture, la « grande » peinture, la 
musique classique, etc. Tout cela peut être vendu en- 
semble au Drugstore ou dans les Maisons de la Presse, 
Mais ce n’est pas à proprement parler une question de 
lieu de vente, ni de volume du tirage, ni de « niveau 
culturel » du public. Si tout cela se vend, et donc se 
consomme ensemble, c’est que la culture est soumise à 
la même demande concurrentielle de signes que n'im- 
porte quelle autre catégorie d’objets, et qu’elle est pro- 
duite en fonction de cette demande. 

A ce moment, elle tombe sous le même mode d’appro- 
priation que les autres messages, objets, images qui 
composent l « ambiance » de notre vie quotidienne : 
sous le mode la curiosité — qui n’est pas forcément de 
la légèreté ou de la désinvolture, ce peut être une curio- 
sité passionnée, en particulier dans les catégories en 
voie d’acculturation — mais qui suppose la succession, 
le cycle, la contrainte de renouvellement de mode, et 
substitue ainsi à la pratique exclusive de la culture 
comme système symbolique de sens une pratique ludique 
et combinatoire de la culture comme système de signes. 
« Beethoven, c’est formidable! » 


A la limite, ce qui advient aux individus par cette 
« culture » — qui exclut aussi bien l’autodidacte, héros 
marginal de la culture traditionnelle, que l’homme cul- 
tivé, fleuron humanistique embaumé et en voie de dispa- 
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rition, — c’est du « recyclage » culturel, un recyclage 
esthétique qui est un des éléments de la « personnali- 
sation » généralisée de l'individu, du faire-valoir culturel 
en société concurrentielle, et qui équivaut, toutes pro- 
portions gardées, au faire-valoir de l’objet par le condi- 
tionnement. L’esthétique industrielle — le design — n’a 
d'autre but que de rendre aux objets industriels, dure- 
ment touchés par la division du travail et marqués par 
leur fonction, cette homogénéité « esthétique », cette 
unité formelle ou ce côté ludique qui les relierait tous 
dans une espèce de fonction seconde d’ « environnement », 
d’ « ambiance ». Ainsi font les « designers culturels » 
partout à l’œuvre aujourd’hui : ils cherchent, dans une 
société où les individus sont durement marqués par la 
division du travail et leur tâche parcellaire, à les « redes- 
siner » par la « culture », à les intégrer sous une même 
enveloppe formelle, à faciliter les échanges sous le signe 
de la promotion culturelle, à mettre les gens dans l « am- 
biance », comme le design le fait pour les objets. Il ne 
faut d’ailleurs pas perdre de vue que ce conditionne- 
ment, ce recyclage culturel, comme la « beauté » que 
donne aux objets l’esthétique industrielle, est « incon- 
testablement un argument de marché », comme dit 
Jacques Michel. « C’est un fait aujourd’hui reconnu 
qu'un environnement agréable, dû à l'harmonie des 
formes et des couleurs, et, bien sûr, à la qualité des 
matériaux (!), a une influence bénéfique sur la produc- 
tivité. » (Le Monde, 28 septembre 1969.) Et c’est vrai : 
les hommes acculturés comme les objets désignés sont 
mieux intégrés socialement et professionnellement, 
mieux « synchronisés », plus « compatibles », Le fonc- 
tionnalisme de la relation humaine trouve dans la pro- 
motion culturelle un de ses terrains de prédilection — 
l’ «a human design » rejoint ici l’ « huïnan engiheering ». 

Il faudrait avoir un terme qui soit à la culture ce 
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que P « Esthétique » (au sens d'esthétique industrielle, 
de rationalisation fonctionnelle des formes, de jeu de 
signes) est à la beauté comme système symbolique. 
Nous n'avons pas de terme pour désigner cette substance 
fonctionnalisée de messages, de textes, d'images, de 
chefs-d’œuvre classiques ou de bandes dessinées, cette 
« créativité » et « réceptivité » codées qui ont remplacé 
l'inspiration et la sensibilité, ce travail collectif dirigé 
sur les significations et la communication, cette « cul- 
turalité industrielle » que viennent hanter pêle-mêle 
toutes les cultures de toutes les époques, et que nous 
continuons faute de mieux d’appeler « culture », au prix 
de tous les malentendus et rêvant toujours, dans l’hyper- 
fonctionnalisme de la culture consommée, à l’universel, 
aux mythes qui sauraient déchiffrer notre époque sans 
être déjà des superproductions mythologiques, à un art 
qui saurait déchiffrer la modernité sans s’y abolir. 


Le kitsch. 


Une des catégories majeures de l’objet moderne, avec 
le gadget, c’est le kitsch. L’objet-kitsch, c'est commu- 
nément toute cette population d’objets « tocards », en 
stuc, en toc, d'accessoires, de bimbeloterie folklorique, 
de « souvenirs », d’abat-jour ou de masques nègres, 
tout le musée de pacotille qui prolifère partout, avec 
une préférence pour les lieux de vacances et de loisir. 
Le kitsch, c’est l'équivalent du « cliché » dans le dis- 
cours. Et ceci doit nous faire comprendre que, tout 
comme pour le gadget, il s’agit là d’une catégorie, diffi- 
cilement définissable, mais qu’il ne faut pas confondre 
avec tels ou tels objets réels. Le kitsch peut être partout, 
dans le détail d’un objet comme dans le plan d’un grand 
ensemble, dans la fleur artificielle comme dans le roman- 
photo. Il se définira de préférence comme pseudo-objet, 
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c’est-à-dire comme simulation, copie, objet factice, 
stéréotype, comme pauvreté de signification réelle et 
surabondance de signes, de références allégoriques, de 
connotations disparates, comme exaltation du détail 
et saturation par les détails. Il y a d’ailleurs une relation 
étroite entre son organisation interne (surabondance 
inarticulée de signes) et son apparition sur le marché (pro- 
lifération d’objets disparates, amoncellement de série). 
Le kitsch est une catégorie culturelle. 

Cette prolifération du kitsch, qui résulte de la multi- 
plication industrielle, de la vulgarisation, au niveau de 
l'objet, des signes distinctifs empruntés à tous les re- 
gistres (le passé, le néo, l’exotique, le folklorique, le 
futuriste) et d’une surenchère désordonnée de signes 
« tout faits », a son fondement, comme la « culture de 
masse », dans la réalité sociologique de la société de 
consommation. Celle-ci est une société mobile : de larges 
couches de la population procèdent le long de l'échelle 
sociale, accèdent à un statut supérieur et en même temps 
à la demande culturelle, qui n’est que la nécessité de 
manifester ce statut par des signes. À tous les niveaux 
de la société, les générations de « parvenus » veulent 
leur panoplie. Inutile donc d’accuser la « vulgarité » du 
public ou la tactique « cynique » des industriels qui 
veulent écouter leur pacotille. Encore que cet aspect 
soit important, il ne peut expliquer l’excroissance can- 
céreuse du parc des « pseudo-objets ». Il faut pour cela 
une demande, et cette demande est fonction de la mobi- 
lité sociale. Pas de kitsch dans une société sans mobilité 
sociale : un parc limité d'objets de luxe suffit comme 
matériel distinctif à la caste privilégiée. Même la copie 
d’une œuvre d'art a encore valeur « authentique » à 
l’époque classique. Par contre, ce sont les grandes épo- 
ques de mobilité sociale qui voient fleurir l’ébjet sous 
d’autres espèces : c’est avec la bourgeoise ascendante de 
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la Renaissance et du xve qu'émergent la préciosité et 
le Baroque, qui, sans être les ancêtres directs du kitsch, 
témoignent déjà de l'éclatement et de l’excroissance du 
matériel distinctif dans une conjoncture de pression 
sociale et de mixité relative des classes supérieures. 
Mais c’est surtout avec Louis-Philippe et, en Allemagne, 
avec les « Gründerjahre » (1870/1890), et, dans toutes 
les sociétés occidentales, depuis la fin du xıx® siècle et 
Père des Grands Magasins, que l’universelle bimbelo- 
terie est devenue une des manifestations majeures de 
l’objet et une des branches les plus fécondes du com- 
merce. Cette ère-là est sans fin, puisque nos sociétés 
sont, cette fois, virtuellement en phase de mobilité 
continuelle. 

Le kitsch revalorise évidemment l’objet rare, pré- 
cieux, unique (dont la production peut se faire indus- 
trielle elle aussi). Kitsch et objet « authentique » orga- 
nisent ainsi à eux deux le monde de la consommation, 
selon la logique d’un matériel distinctif aujourd'hui 
toujours mouvant et en expansion. Le kitsch a une va- 
leur distinctive pauvre, mais cette valeur pauvre est 
liée à une rentabilité statistique maximale : des classes 
entières s’en emparent. À cela s'oppose la qualité dis- 
tinctive maximale des objets rares, liée à leur corpus 
limité. Il ne s’agit pas ici de « beauté » : il s’agit de dis- 
tinctivité, et ceci est une fonction sociologique. Dans ce 
sens, tous les objets se classent, selon leur disponibilité 
statistique, leur corpus plus ou moins limité, hiérarchi- 
quement comme valeurs. Cette fonction définit à chaque 
instant, pour tel état de la structure sociale, la possi- 
bilité pour telle catégorie sociale de se distinguer, de 
marquer son statut à travers telle catégorie d'objets ou 
de signes. L’accession de couches plus nombreuses à 
telle catégorie de signes oblige les classes supérieures à 
se distancer par d’autres signes en nombre restreint 
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(soit de par leur origine, comme les objets anciens au- 
thentiques, les tableaux, soit systématiquement limité, 
comme les éditions de luxe, les voitures hors série). 
Dans cette logique de la distinction, le kitsch n’innove 
jamais : il se définit par sa valeur dérivée et pauvre. 
Cette valence faible est à son tour une des raisons de 
sa multiplication illimitée. Il se multiplie en extension, 
alors que, en haut de l’échelle, les objets « de classe » 
se démultiplient en qualité et se renouvellent en se ra- 
réfiant. 

Cette fonction dérivée est là aussi liée à sa fonction 
« esthétique », ou anti-esthétique. A l'esthétique de la 
beauté et de l'originalité, le kitsch oppose son esthétique 
de la simulation : partout il reproduit les objets plus 
petits ou plus grands que nature, il imite les matériaux 
(stuc, plastique, etc.), il singe les formes ou les combine 
de façon disparate, 1l répète la mode sans l’avoir vécue. 
En tout cela, il est homologue du gadget sur le plan 
technique : le gadget est aussi cette parodie technolo- 
gique, cette excroissance des fonctions inutiles, cette 
simulation continuelle de la fonction sans référent pra- 
tique réel. Cette esthétique de la simulation est profon- 
dément liée à la fonction socialement assignée au kitsch 
de traduire l'aspiration, l’anticipation sociale de classe, 
l'affiliation magique à une culture, aux formes, aux 
mœurs et aux signes de la classe supérieure 1, une esthé- 
tique de l'acculturation résultant en une subculture de 
l’objet. 


4. Il y a quelque relation, dans ce sens, entre le kitsch et le snobisme. 
Mais le snobisme est plutôt lié au processus d’acculturation aristo- 
cratie /bourgeoisie, le kitsch résulte, lui, pour l'essentiel” de la montée 
des classes « moyennes » dans une société bourgeoise industrielle. 
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Le gadget et le ludique. 


La machine fut l'emblème de la société industrielle. 
Le gadget est l'emblème de la société post-mdustrielle, 
Il n'y a pas de définition rigoureuse du gadget. Mais si 
l'on admet de définir l’objet de consommation par la 
disparition relative de sa fonction objective (ustensile) 
au profit de sa fonction de signe, si l’on admet que l'objet 
de consommation se caractérise par une espèce d’inutilité 
fonctionnelle (ce qu’on consomme, c’est précisément 
autre chose que de l’ « utile »), alors le gadget est bien 
la vérité de l’objet en société de consommation. Et à ce 
titre, tout peut devenir gadget et tout l’est potentielle- 
ment. Ce qui définirait le gadget serait son inutilité 
potentielle et sa valeur combinatoire ludique *. Gadgets 
sont donc aussi bien les badges, qui ont eu leur heure 
de gloire, que « Venusik », cylindre de métal poli par- 
faitement « pur » et inutile (sinon comme presse-paplers, 
mais c’est la fonction à laquelle on voue tous les objets 
qui ne servent à rien!). « Amateurs de beauté formelle 
et d’inutilité potentielle, le fabuleux “ Venusik ” est 
arrivé! » 

Mais c’est aussi bien — car où va commencer l’inuti- 
lité « objective »? — cette machine à écrire qui peut 
écrire sur treize registres différents de caractères, « selon 
que vous écrivez à votre banquier ou à votre notaire, 
à un client très important ou à un vieil ami ». C’est le 
bijou sauvage pas cher, mais c’est aussi le bloc-notes 
I.B.M. : « Imaginez un petit appareil de 12 cm sur 
15 cm, qui vous accompagne partout, en voyage, au 


4. Mais ce n’est pas un jouet, car le jouet a une fonction symbolique 
pour l'enfant. Cependant un jouet « new look », un jouet à la mode 
redevient gadget par là même. 
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bureau, en week-end. Vous le prenez d’une seule main, 
un coup de pouce, et vous lui chuchotez vos décisions, 
lui dictez vos directives, lui clamez vos victoires. Tout 
ce que vous dites est consigné dans sa mémoire... Que 
vous soyez à Rome, à Tokyo, à New York, votre secré- 
taire ne perdra pas une seule de vos syllabes. » Rien 
de plus utile, rien de plus inutile : l’objet technique lui- 
même redevient gadget, lorsque la technique est rendue 
à une pratique mentale de type magique ou à une pra- 
tique sociale de mode. 

Dans une voiture, les chromes, l’essuie-glace à deux 
vitesses, les glaces à commande électrique, sont-ils gad- 
gets ? Oui et non : ils ont quelque utilité au regard du 
prestige social. La connotation méprisante qui entre 
dans le terme vient tout simplement d’une perspective 
morale sur l’ustensilité des objets : certains seraient 
censés servir à quelque chose, d’autres à rien. En fonc- 
tion de quels critères? Il n’est pas d’objet, même le 
plus marginal et décoratif, qui ne serve à quelque chose, 
ne serait-ce que parce qu'il ne sert à rien et redevient 
ainsi signe distinctif ^. [l n’est inversement pas d'objet 
qui ne serve de quelque façon à rien (c’est-à-dire à autre 
chose que sa destination). On n’en sortira pas, à moins 
de définir comme gadget ce qui est explicitement voué 
à des fonctions secondaires. Ainsi non seulement les chro- 
mes, mais le poste de pilotage et la voiture entière sont 
gadgets s'ils entrent dans une logique de la mode et 
du prestige ou dans une logique fétichiste. Et la systé- 
matique des objets les pousse aujourd’hui tous dans ce 
sens. 

L'univers du pseudo-environnement, du pseudo- 
objet, fait ! s délices de tous les « créateurs » « fonction- 


LE s 
1. Le gadget pur, défini par l’inutilité totale pour qui que ce soit, 
serait un non-sens, 
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nels ». Témoin André Faye, « technicien de l’art de 
vivre », qui crée des meubles Louis XVI où on découvre, 
derrière une porte de style, la surface lisse et brillante 
d’une platine d’électrophone, ou les bafles d'une chaîne 
Hi-Fi... « Ses objets bougent, tels les mobiles de Calder : 
ils servent aussi bien à concevoir des objets usuels que 
de véritables œuvres d’art, dont la mise en mouvement 
coordonnée avec les projections chromophoniques cer- 
neront de plus en plus près le spectacle total auquel il 
aspire... Meubles cybernétiques, bureaux à orientation 
et à géométrie variables, téléscripteur calligraphique... 
Téléphone devenu enfin partie intégrante de l'homme, 
et qui permet d'appeler New York ou de répondre à 
Honolulu du bord d’une piscine ou du fond d’un parc. » 
Tout ceci, pour Faye, représente un « asservissement de 
la technique à l’art de vivre ». Et tout ceci évoque irré- 
sistiblement le concours Lépine. Entre le bureau vidéo- 
phone et le système de chauffage par l’eau froide ima- 
giné par tel illustre inventeur, quelle différence? Il y 
en a pourtant une. C’est que la bonne vieille trouvaille 
artisanale était une excroissance curieuse, la poésie un 
peu délirante d’une technique héroïque. Le gadget, lui, 
fait partie d’une logique systématique qui saisit toute 
la quotidienneté sur le mode spectaculaire et, par contre- 
coup, rend suspect d’artificialité, de truquage et d'inu- 
tilité tout l’environnement d’objets, et, par extension, 
tout l’environnement de relations humaines et sociales. 
Dans son acception la plus large, le gadget essaie de 
dépasser cette crise généralisée de la finalité et de Puti- 
lité sur le mode ludique. Mais il n'atteint. pas, et ne peut 
atteindre, à la liberté symbolique du jouet pour l'enfant. 
Il est pauvre, c’est un effet de mode, c'est une sorte 
d'accélérateur artificiel des autres objets, il est pris dans 
un circuit, où l'utile et le symbolique se résolvent dans 
une sorte d’inutilité combinatoire, comme dans ces spec- 
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tacles optiques «totaux », où la fête elle-même est gadget, 
c'est-à-dire pseudo-événement social — un jeu sans 
joueurs. La résonance péjorative que le terme a prise 
aujourd'hui (« Tout ça, c’est des gadgets! ») reflète sans 
doute, en même temps qu’un jugement moral, l'angoisse 
que provoque la disparition généralisée de la valeur 
d'usage et de la fonction symbolique. 

Mais l'inverse est vrai aussi. C'est-à-dire qu’au « new 
look » combinatoire du gadget peut s'opposer — et ceci 
pour n'importe quel objet, fùt-il lui-même gadget — 
l'exaltation de la nouveauté. La nouveauté est en quelque 
sorte la période sublime de l’objet et peut atteindre en 
certains cas l'intensité, sinon la qualité de l’émotion 
amoureuse. Ce stade est celui d’un discours symbolique, 
où ne joue pas la mode ni la référence aux autres. C'est 
sur ce mode de relation intense que l'enfant vit ses objets 
et ses jouets. Et ce n’est pas le moindre charme plus 
tard d’une auto neuve, d’un livre neuf, d’un vêtement 
neuf ou d’un gadget que de nous replonger dans une 
enfance absolue. C'est là la logique inverse de celle de 
la consommation. 

Le gadget se définit en fait par la pratique qu’on en 
a, qui n'est ni de type utilitaire, ni de type symbolique, 
mais LUDIQUE. C’est le ludique qui régit de plus en 
plus nos rapports aux objets, aux personnes, à la cul- 
ture, au loisir, au travail parfois, à la politique aussi 
bien. C’est le ludique qui devient la tonalité dominante 
de notre habitus quotidien, dans la mesure précisément 
où tout, objets, biens, relations, services, y devient 
gadget. Le ludique correspond à un: type d’investisse- 
ment très particulier : non économique (objets inutiles), 
non symbolique (l’objet-gadget n’a pas d’ « âme »), il 
consiste en un jeu avec les combinaisons, en modulation 
combinatoire — jeu sur les variañtes ou Virtualités 
techniques de l’objet, jeu avec les règles du jeu dans l’in- 
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novation, jeu avec la vie et la mort comme combinaison 
ultime dans la destruction. Ici, nos gadgets domestiques 
rejoignent les machines à sous, les tirlipots et les jeux 
radiophoniques culturels, le computer des drugstores, le 
tableau de bord de l’automobile et tout l’appareaillage 
technique « sérieux », du téléphone à l'ordinateur, qui 
constitue l’ « ambiance » moderne du travail — tout ce 
avec quoi nous jouons, plus ou moins consciemment, 
fascinés par le fonctionnement, la découverte enfantine 
et la manipulation, la curiosité vague ou passionnée 
pour le « jeu » des mécanismes, le jeu des couleurs, le 
jeu des variantes : c’est l’âme même du jeu-passion, 
mais généralisée et diffuse, et par là même moins pré- 
gnante, vidée de son pathétique et retombée à la curto- 
sité — quelque chose entre l'indifférence et la fascina- 
tion, et qui se définirait par opposition à la passion. 
La passion peut se comprendre comme relation concrète 
à une personne totale, ou à quelque objet pris comme 
personne. Elle implique un investissement total et prend 
une valeur symbolique intense. Alors que la curiosité 
ludique n’est qu’intérêt — même s’il est violent — pour 
le jeu des éléments. 

Voyez le billard électrique : le joueur s’absorbe dans 
le bruit, les secousses et les clignotements de la machine. 
Il joue avec l'électricité. En appuyant sur les boutons, 
il a conscience de déchaîner influx et courants à travers 
un univers de fils multicolores, aussi compliqué qu’un 
système nerveux. Il y a dans son jeu un effet de parti- 
cipation magique à la science. Il faut observer pour 
s’en convaincre, dans un café, la foule recueillie qui 
entoure le réparateur dès qu’il ouvre la machine. Per- 
sonne ne comprend ces connexions et ces réseaux, mails 
tout le monde accepte ce monde étrange comme une 
donnée première et indiscutable. Rien de commun avec 
le rapport du cavalier à son cheval, ou de l'ouvrier à 
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son outil, ou de l'amateur à l’œuvre d’art : ici le rapport 
de l’homme à l’objet est proprement magique, c'est-à- 
dire fasciné et manipulatoire. 

Cette activité ludique peut prendre l’allure d’une 
passion. Mais elle ne l’est jamais. Elle est consommation, 
ici manipulation abstraite de spots, de flippers et de chro- 
naxies électriques, ailleurs manipulation abstraite de 
signes de prestige dans les variantes de mode. La con- 
sommation est investissement combinatoire : elle est 
exclusive de la passion. 


Le Pop : un art de la consommation ? 


La logique de la consommation, nous avons vu, se 
définit comme une manipulation de signes. Les valeurs 
symboliques de création, la relation symbolique d’inté- 
riorité en sont absentes : elle est toute en extériorité. 
L'objet perd sa finalité objective, sa fonction, il devient 
le terme d’une combinatoire beaucoup plus vaste, d’en- 
sembles d’objets où sa valeur est de relation. Par ail- 
leurs, il perd son sens symbolique, son statut millénaire 
anthropomorphique et tend à s’épuiser en un discours 
de connotations, elles aussi relatives les unes aux autres 
dans le cadre d’un système culturel totalitaire, c’est-à- 
dire pouvant intégrer toutes les significations d’où 
qu'elles viennent. 

Nous nous sommes fondé sur l’analyse des objets 
quotidiens. Mais il est un autre discours sur l’objet, celui 
de l’art. Une histoire de l’évolution du statut des objets 
et de leur représentation en art et littérature serait à elle 
seule révélatrice. Après avoir joué dans tout l’art tradi- 
tionnel des figurants symboliques et décoratifs, les ob- 
jets ont cessé au xx® siècle de s’indexer sur les valeurs 
morales, psychoiogiques, ils ont cessé“de vivré”par pro- 
curation à l'ombre de l’homme et ont commencé de 
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prendre une importance extraordinaire comme éléments 
autonomes d’une analyse de l’espace (cubisme, etc.). 
Par là même, ils ont éclaté, jusque dans l'abstrac- 
tion. Ayant fêté leur résurrection parodique dans Dada 
et le Surréalisme, déstructurés et volatilisés par l’Abs- 
trait, les voilà apparemment réconciliés avec leur 
image dans la Nouvelle Figuration et le Pop’Art. C'est 
ici que se pose la question de leur statut contemporain : 
elle nous est imposée d’ailleurs par cette soudaine mon- 
tée des objets au zénith de la figuration artistique. 

En un mot : le Pop’Art est-il la forme d’art contem- 
poraine de cette logique des signes et de la consomma- 
tion dont nous parlons, ou bien n'est-il qu’un effet de 
mode, et donc lui-même un pur objet de consommation ? 
Les deux ne sont pas contradictoires. On peut admettre 
que le Pop’Art transpose un monde-objet tout en 
aboutissant lui-même (selon sa propre logique) en 
objets purs et simples. La publicité participe de la 
même ambiguïté. 

Formulons la question en d’autres termes : la logique 
de la consommation élimine le statut sublime tradition- 
nel de la représentation artistique. En toute rigueur, il 
n’y a plus de privilège d'essence ou de signification de 
l’objet sur l’image. L’un n’est plus la vérité de l’autre : 
ils coexistent en étendue et dans le même espace logique, 
où ils « jouent » également comme signes ! (dans leur 
relation différentielle, réversible, combinatoire). Alors 
que tout l’art jusqu’au Pop se fonde sur une vision du 
monde « en profondeur ?», le Pop, lui, se veut homogène 


4. Cf. Boorstin : L’Image. 

2. Les Cubistes : c'est encore }’ « essence » de l’espace qu'ils cherchent, 
un dévoilement de la « géométrie secrète », etc. Dada ou Duchamp ou 
les Surréalistes : on arrache les objets à leur fonction (bourgeoise), 
on les dresse dans leur banalité subversive, dans un rappel de l'essence 
perdue et d’un ordre de l'authentique qu'on évoque par l'absurde. 
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à cet ordre immanent de signes : homogène à leur produc- 
tion industrielle et sérielle, et donc au caractère artifi- 
ciel, fabriqué, de tout l’environnement, homogène à la 
saturation en étendue en même temps qu’à l’abstrac- 
tion culturalisée de ce nouvel ordre de choses. 

Réussit-1l à « rendre » cette sécularisation systéma- 
tique des objets, à « rendre » ce nouvel environnement 
signalétique tout en extériorité — tel qu'il ne reste rien 
de la « lumière intérieure » qui fit les prestiges de toute 
la peinture antérieure ? Est-il un art du non-sacré, c'est-à- 
dire un art de la manipulation pure? Est-il lui-même 
un art non-sacré, c’est-à-dire producteur d'objets, et 
non créateur? 

Certains diront (et les Pop eux-mêmes) : les choses 
sont bien plus simples ; ils font ça parce qu'ils en ont 
envie, au fond ils s'amusent bien, ils regardent autour 
d'eux, ils peignent ce qu’ils voient, c’est du réalisme spon- 
tané, etc. Ceci est faux : le Pop signifie la fin dela perspec- 
tive, la fin de l'évocation, la fin du témoignage, la fin 
du gestuel créateur et, ce qui n’est pas le moindre, la 
fin de la subversion du monde et de la malédiction de 
Part. Il vise non seulement l’immanence du monde « civi- 
lisé », mais son intégration totale à ce monde. Il y a là 
une ambition folle : celle d’abolir les fastes (et les fonde- 
ments) de toute une culture, celle de la transcendance. 
Il y a peut-être aussi tout simplement une idéologie. 
Déblayons deux objections : « C’est un art américain » 
— dans son matériel d'objets (y compris l’obsession des 
« stars and stripes »), dans sa pratique empirique prag- 
matique, optimiste, dans l'engouement incontestable- 
ment chauvin de certains mécènes et collectionneurs qui 


— Ponge : dans sa saisie de l’objet nu et concret, c’est encore une cons- 
cience ou une perception en acte, poétique. Bref, poétique ou critique, 
tout l'art « sans qui les choses ne seraient que ce qu’elles sont » s'ali- 
mente (avant le Pop) à la transcendance. 
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s’y sont « reconnus », etc. Encore que cette objection 
soit tendancieuse, répondons objectivement : si tout cela 
est l’américanité, les Pop, selon leur propre logique, ne 
peuvent que l’assumer. Si les objets fabriqués « parlent 
américain », c'est qu’ils n’ont d'autre vérité que cette 
mythologie qui les submerge — et la seule démarche 
rigoureuse est d'intégrer ce discours mythologique et 
de s’y intégrer soi-même. Si la société de consommation 
est enlisée dans sa propre mythologie, si elle est sans 
perspective critique sur elle-même, et si c’est Justement 
là sa définition ?, il ne peut y avoir d'art contemporain 
que compromis, complice, dans son existence même et 
sa pratique, de cette évidence opaque. C’est bien pour- 
quoi les Pop peignent les objets selon leur apparence 
réelle, puisque c'est ainsi, comme signes tout faits, 
« fresh from the assembly line », qu’ils fonctionnent mytho- 
logiquement. C’est pour cela qu’ils peignent de préfé- 
rence les sigles, les marques, les slogans que véhiculent 
ces objets et qu’à la limite, ils peuvent ne peindre que 
cela (Robert Indiana). Ce n’est ni par jeu, ni par 
« réalisme » : c’est reconnaître l’évidence de la société 
de consommation, à savoir que la vérité des objets et 
des produits, c’est leur marque. Si c’est cela P’ «américa- 
nité », alors l’américanité est la logique même de la cul- 
ture contemporaine, et on ne saurait reprocher aux Pop 
de la mettre en évidence. 

Non plus qu’on ne saurait leur reprocher leur succès 
commercial, et de l'accepter sans honte. Le pire serait 
d’être maudit, et de se réinvestir ainsi d’une fonction 
sacrée, Il est logique pour un art qui ne contredit pas au 
monde des objets, mais en explore le système, de rentrer 
lui-même dans le système, C’est même la fin d’une hypo- 
crisie et d’un illogisme radical. Par opposition à la pein- 


1. Cf. plus loin : Consommation de la Consommation. 
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ture antérieure (depuis la fin du xixesiècle), que sa génia- 
lité et sa transcendance n’empêchaient pas d’être objet 
signé et commercialisé en fonction de la signature 
(les Éxpressionnistes abstraits ont porté au plus haut 
point cette génialité triomphante et cet opportunisme 
honteux), les Pop réconcilient l’objet de la peinture 
et la peinture-objet. Cohérence ou paradoxe? A travers 
sa prédilection pour les objets, à travers cette figuration 
indéfinie d'objets « marqués » et de matières comestibles 
— comme à travers son succès commercial — le Pop est 
le premier à explorer son propre statut d’art-objet 
« signé » et « consommé ». 

Pourtant cette entreprise logique, qu’on ne peut qu'ap- 
prouver jusque dans ses conséquences extrêmes, dussent 
celles-ci contrevenir à notre morale esthétique tradi- 
tionnelle, se double d’une idéologie où elle n’est pas loin 
de sombrer. Idéologie de Nature, du « Réveil » (Wake 
Up) et de lauthenticité, qui évoque les meilleurs 
moments de la spontanéité bourgeoise, 

Ce « radical empiricism », « incompromising positi- 
vism », « antiteleologism » (Pop as Art, Mario Amaya) 
revêt parfois une allure dangereusement initiatique. 
Oldenburg : « Je roulais un jour en ville avec Jimmy 
Dine. Par hasard, nous sommes passés dans Orchard 
Street — des deux côtés une enfilade de petits maga- 
sins. Je me souviens avoir eu une vision du ‘“‘ Magasin ”. 
Je vis en imagination un environnement total basé sur 
ce thème. Il me sembla avoir découvert un monde nou- 
veau. Je me ms à circuler parmi les magasins — par- 
tout et de toutes sortes — comme s'ils étaient des musées. 
Les objets déployés dans les vitrines et sur les comp- 
toirs m'apparaissaient comme de précieuses œuvres 
d'art. » Rosenquist : « Alors soudain il me sembla que 
les idées affluaient vers moi par la fenêtre. Tout ce que 
j'avais à faire était de les saisir au vol et de me mettre 
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à peindre. Tout prenait spontanément sa place — l’idée, 
la composition, les images, les couleurs, tout se mettait 
de lui-même à travailler. » Comme on voit, sur le 
thème de l’ « Inspiration » les Pop ne le cèdent en rien 
aux générations antérieures. Or, ce thème sous-entend, 
depuis Werther, l’idéalité d’une Nature à laquelle il 
suffit d’être fidèle pour être vrai. Il faut simplement la 
réveiller, la révéler. Nous lisons chez John Cage, musi- 
cien et théoricien inspirateur de Rauschenberg et de 
Jasper Johns : « … art should be an affirmation of life 
— not an attempt to bring other... but simply a way of 
waking up to the very life we are living, which is so 
excellent, once one gets one’s mind one’s desires out of 
the way and lets it act of its own accord. » Cet assenti- 
ment à un ordre révélé — lunivers des images et des 
objets fabriqués transparaissant au fond comme une 
nature — aboutit aux professions de foi mystico-réa- 
listes : « À flag was just a flag, a number was simply a 
number » (Jasper Johns), ou John Cage encore : We 
must set about discovering a means to let sounds be 


themselves » — ce qui suppose une essence dé l’objet, un 


niveau de réalité absolue qui n’est jamais celui de l’envi- 
ronnement quotidien, et qui constitue tout bonnement 
par rapport à celui-ci une surréalité. Wesselmann parle 
ainsi de la « superréalité » d’une cuisine banale. 

Bref, on est en pleine confusion, et on se retrouve 
devant une espèce de béhaviourisme fait d’une juxtapo- 
sition de choses vues (quelque chose comme un impres- 
gonnisme de la société de consommation) doublé d’une 
vague mystique zen ou bouddhiste de dépouillement de 
l'Ego et du Superego pour retrouver le « Ça » du monde 
environnant. Il y a aussi de l’américanité dans ce curieux 
mélange! 

Mais il y a surtout une équivoque et une inconséquenée 
graves. Car en donnant à voir le monde environnant non 
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pour ce qu’il est, c’est-à-dire d’abord un champ artifi- 
ciel de signes manipulables, un artefact culturel total 
où entrent en jeu non la sensation ni la vision, mais la 
perception différentielle et le jeu tactique des signi- 
fications — en le donnant à voir comme nature révélée, 
comme essence, le Pop se connote doublement : d’abord 
comme idéologie d’une société intégrée (société ac- 
tuelle = nature = société idéale — mais nous avons vu 
que cette collusion fait partie de sa logique) ; d’autre 
part il réinstaure tout le processus sacré de lart, ce qui 
anéantit son objectif fondamental. 

Le Pop veut être l’art du banal (c’est même pour cela 
qu'il s’appelle Art populaire) : mais qu'est-ce que le 
banal, sinon une catégorie métaphysique, version 
moderne de la catégorie du sublime ? L’objet n’est banal 
que dans son usage, dans le moment où il sert (le tran- 
sistor « qui marche », chez Wesselmann). L’objet 
cesse d’être banal dès qu'il signifie : or, nous avons vu 
que la « vérité » de l’objet contemporain n’est plus de 
servir à quelque chose, mais de signifier, ce n’est plus 
d’être manipulé comme instrument, mais comme signe. 
Et c’est la réussite du Pop, dans les meilleurs des cas, 
que de nous le montrer comme tel. 

Andy Warhol, dont la démarche est la plus radicale, 
est aussi celui qui résume le mieux la contradiction 
théorique dans l'exercice de cette peinture et les diffi- 
cultés pour celle-ci d'envisager son véritable objet. Il 
dit : « La toile est un objet absolument quotidien, au 
même titre que cette chaise ou cette affiche. » (Toujours 
cette volonté d'absorption, de résorption de l’art, où 
l'on retrouve à la fois du pragmatisme américain — ter- 
rorisme de l’utile, chantage à l'intégration — et comme 
un écho de la mystique du sacrifice.) I ajoute : « La 
réalité n’a pas besoin d’intermédiaife, il fauf simple- 
ment l'isoler de l’environnemient et la porter sur la 
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toile. » Or, toute la question est là : car la quotidienneté 
de cette chaise (ou de tel hamburger, aile de voiture 
ou visage de pin-up), c’est justement son contexte, et 
singulièrement le contexte sériel de toutes les chaises 
semblables, ou légèrement dissemblables, etc. La quoti- 
dienneté, c’est la différence dans la répétition. En isolant 
la chaise sur la toile, je lui ôte toute quotidienneté, et, 
du même coup, j'ôte à la toile tout caractère d’objet quo- 
tidien (par où elle devait, selon Warhol, ressembler 
absolument à la chaise). Cette impasse est bien connue : 
ni l’art ne peut s’absorber dans le quotidien {toile = 
chaise) ni non plus saisir le quotidien en tant que tel 
(chaise isolée sur la toile — chaise réelle). Immanence 
et transcendance sont également impossibles : ce sont les 
deux aspects d’un même rêve. 

Bref, il n’y a pas d’essence du quotidien, du banal, et 
donc pas d'art du quotidien : c’est une aporie mystique. 
Si Warhol (et d’autres) y croient, c’est qu’ils s’abusent 
sur le statut même de l’art et de l’acte artistique, — ce 
qui n’est pas rare du tout chez les artistes. Même nos- 
talgie mystique d’ailleurs au niveau de l'acte, du geste 
producteur : « Je voudrais être une machine », dit Andy 
Warhol, qui peint en effet au pochoir, par sérigraphie, etc. 
Or, il n’est de pire orgueil pour l’art que de se poser 
comme machinal, ni de plus grande affectation pour 
celui qui jouit, qu’il le veuille ou non, du statut de créa- 
teur, que de se vouer à l’automatisme sériel. Pourtant 
on ne saurait accuser Warhol ni les Pop de mauvaise 
foi : leur exigence logique se heurte à un statut sociolu- 
gique et culturél de l’art auquel ils ne peuvent rien. 
C'est cette impuissance que traduit leur idéologie. Quand 
eux essayent de désacraliser leur pratique, la société 
les sacralise d’autant plus. Et on aboutit à ceci que leur 
tentative — la plus radicale qui soit — de sécularisation 
de l’art, dans ses thèmes et dans. sa pratique, débouche 
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sur une exaltation et une évidence jamais vue du sacré 
dans l’art. Tout simplement, les Pop oublient que pour 
que le tableau cesse d’être un super-signe sacré (objet 
unique, signature, objet d’un trafic noble et magique) il 
ne suffit pas du contenu ou des intentions de l’auteur : 
ce sont les structures de production de la culture qui 
en décident. A la limite, seule la rationalisation du 
marché de la peinture comme de n'importe quel autre 
industriel pourrait la désacraliser et rendre le tableau 
aux objets quotidiens !, Ce n’est peut-être ni pensable, 
ni possible, ni même souhaitable, qui sait? En tout cas, 
ceci est la condition limite : arrivé là, ou bien on s’arrête 
de peindre, ou bien on continue au prix d’une régres- 
sion dans la mythologie traditionnelle de la création 
artistique. Et par cette faille on récupère les valeurs 
picturales classiques : facture « expressionniste » chez 
Oldenburg, fauve et matissienne chez Wesselmann, mo- 
dern style et calligraphie japonaise chez Lichtenstein, etc. 
Qu’avons-nous à faire de ces résonances « légendaires»? 
Qu’avons-nous à faire de ces effets qui font dire que 
« c'est quand même bien là de la peinture »? La 
logique du Pop est ailleurs, non dans une computation 
esthétique ni dans une métaphysique de l’objet. 

On pourrait définir le Pop comme un jeu, et une mani- 
pulation, des différents niveaux de perception mentale : 
une espèce de cubisme mental, qui chercherait à diffrac- 
ter les objets non selon une analytique spatiale, mais 
selon les modalités de perception élaborées au cours 
des siècles par toute une culture à partir de son appareil- 
lage intellectuel et technique : réalité objective, image- 
reflet, figuration dessinée, figuration technique (la 
photo), schématisation abstraite, énoncé discursif, etc. 


4. Dans ce sens, la vérité du Pop, ce serait Le salariat et le panneau 
d'affichage, non le contrat et la galerie de peinture. 
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D’autre part, lusage de l'alphabet phonétique et les 
techniques industrielles ont imposé les schèmes de divi- 
sion, de dédoublement, d’abstraction, de répétition (les 
ethnographes rapportent l’ahurissement des Primitifs 
lorsqu'ils découvrent plusieurs livres absolument sem- 
blables : toute leur vision du monde en est bousculée). 
On peut voir dans ces divers modes les mille figures 
d'une rhétorique de la désignation, de la reconnaissance. 
Et c'est là où le Pop entre en jeu : il travaille sur les 
différences entre ces différents niveaux ou modes, et sur 
la perception de ces différences. Ainsi la sérigraphie d'un 
lynchage n’est pas une évocation : elle suppose ce lyn- 
chage transmué en fait divers, en signe journalistique 
par la vertu des communications de masse, — signe 
repris à un autre niveau encore par la sérigraphie. La 
même photo répétée suppose la photo unique, et, au- 
delà, l'être réel dont elle est le reflet : cet être réel 
pourrait d’ailleurs figurer dans l’œuvre sans la faire 
éclater, — il ne serait qu’une combinaison de plus. 


De même qu'il n’y a pas d'ordre de réalité dans le 
Pop, mais des niveaux de signification, il ny a pas 
d’espace réel — le seul espace est celui de la toile, celui 
de la juxtaposition des différents éléments-signes et de 
leur relation — il n’y a pas non plus de temps réel — le 
seul temps est celui de la lecture, celui de la perception 
différentielle de l'objet et de son image, de telle image 
et de la même répétée, ete., c’est le temps nécessaire à la 
correction mentale, à l'accommodation sur l'image, sur 
l’artefact dans sa relation à l’objet réel (il ne s’agit pas 
d’une réminiscence, mais de la perception d’une diffé- 
rence locale, logique). Cette lecture ne sera pas non plus 
la recherche d'une articulation et d’une cohérence, mais 
un parcours en étendue, un constat de succession. 

On voit que l’activité qu’impose (encore une fois dans 
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son ambition rigoureuse) le Pop est loin de notre « sen- 
timent esthétique ». Le Pop est un art « cool » : il n’exige 
ni l’extase esthétique ni la participation affective 
ou symbolique (deep involvement), mais une espèce 
d’ « abstract involvement », de curiosité instrumentale. 
Laquelle garde bien quelque chose d’une curiosité enfan- 
tine, d’un enchantement naïf de découverte, pourquoi 
pas? on peut voir le Pop aussi comme des images 
d’Épinal, ou un Livre d’'Heures de la consommation, 
mais qui met surtout en jeu des réflexes intellectuels 
de décodage, de déchiffrement, etc., ceux dont nous 
venons de parler. 

Pour tout dire, le Pop-Art n’est pas un art populaire. 
Car l’ethos culturel populaire (si tant est qu’il existe) 
repose précisément sur un réalisme sans ambiguïté, 
sur la narration linéaire (et non sur la répétition ou la 
diffraction de niveaux), sur l’allégorie et le décoratif 
(ce n'est pas le Pop-Art, puisque ces deux catégories 
renvoient à « autre chose » d’essentiel), et sur la parti- 
cipation émotive liée à la péripétie morale !. C’est à un 
niveau vraiment rudimentaire que le Pop-Art peut être 
pris pour un art « figuratif » : une imagerie colorée, une 
chronique naïve de la société de consommation, etc. Il 
est vrai que les pop-artistes se sont plu aussi à le pré- 
tendre. Leur candeur est immense, leur ambiguïté 
aussi, Quant à leur humour, ou à celui qu’on leur prête, 
nous sommes là encore à des confins mouvants. Il serait 
instructif, à ce titre, d'enregistrer les réactions des 
spectateurs. Chez beaucoup les œuvres provoquent un 
rire (ou au moins la velléité d’un rire) moral et obscène 


1. L'art « populaire » ne s'attache pas aux objets, mais toujours 
d'abord à l’homme ot aux gestes. Il ne peindrajt pas de la charcuterie 
ou le drapeau américain, mais un-homme-mangeant où un-homme- 
saluant-le-drapeau-américain. 
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(ces toiles sont obscènes au regard classique). Puis, un 
sourire de dérision, dont on ne sait s'il juge les objets 
peints ou la peinture elle-même. Sourire qui se fait 
volontiers complice : « Ça n’est pas très sérieux, mals 
nous n’allons pas nous scandaliser, et au fond peut-être 
que... » Le tout plus ou moins crispé dans la désola- 
tion honteuse de ne savoir par où le prendre. Ceci dit, 
le Pop est à la fois plein d'humour et sans humour. En 
toute logique il n’a rien à voir avec | humour subversif, 
agressif, avec le télescopage d'objets surréalistes. Il ne 
s’agit justement plus de court-circuiter les objets 
dans leur fonction, mais de les juxtaposer pour en 
analyser les relations. Cette démarche n'est pas ter- 
roriste 1, elle comporte tout au plus des effets qui tien- 
nent plutôt du dépaysement culturel. En fait, il s'agit 
d’autre chose. N'oublions pas, en nous reportant au 
système décrit, qu’un « certain sourire » fait partie des 
signes obligés de la consommation : il ne constitue plus 
un humour, une distance critique, mais seulement le 
rappel de cette valeur critique transcendante, aujour- 
d'hui matérialisée dans le clin d'œil. Cette fausse distance 
est partout présente, dans les films d'espionnage, chez 
Godard, dans la publicité moderne, qui l'utilise conti- 
nuellement comme allusion culturelle, etc. À la limite, 
dans ce sourire « cool », on ne peut plus distinguer le 
sourire de l'humour de celui de la complicité commer- 
ciale. C’est aussi ce qui se passe dans le Pop — et son 
sourire résume au fond toute son ambiguïté : ce n est 
pas celui de la distance critique, c’est le sourire de la 


collusion. 


4. En fait, nous y lisons souvent cet humour « terroriste ». Mais par 
nostalgie critique de notre part. 
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L'orchestration des messages. 


T. V., radio, presse, publicité : c’est un discontinuum 
de signes et de messages où tous les ordres s’équivalent, 
Séquence radiophonique prise au hasard : 

— une publicité pour le rasoir Remington, 

— un résumé de l’agitation sociale des quinze der- 
niers jours, 

— une publicité pour les pneus Dunlop SP-Sport, 

— un débat sur la peine de mort, 

— une publicité pour les montres Lip, 

— un reportage sur la guerre au Biafra, 

— et une publicité pour la lessive Crio au tournesol. 


Dans cette litanie où alternent l’histoire du monde 
et la figuration d'objets (l’ensemble constituant une 
espèce de poème à la Prévert, avec pages noires et 
pages roses alternées — celles-ci publicitaires évidem- 
ment) le temps fort est apparemment celui de l’infor- 
mation. Maïs c’est aussi, paradoxalement, celui de la 
neutralité, de l’impersonnalité : le discours sur le monde 
ne veut pas concerner. Cette « blancheur » tonale con- 
traste avec la forte valorisation du discours sur l’objet 
— enjouement, exaltation, vibrato —, tout le pathétique 
du réel, de la péripétie, de la persuasion est transféré 
sur l’objet et son discours. Ce dosage soigneux du discours 
d’ « information » et du discours de « consommation » 
au profit émotionnel exclusif de ce dernier tend à assi- 
gner à la publicité une fonction de toile de fond, de réseau 
de signes litanique, donc sécurisant, où viennent s’ins- 
crire par intermède les vicissitudes du monde. Celles- 
ci, neutralisées par le découpage, tombent alors elles- 
mêmes sous le coup de la consommation simulfanée. Le 
journal parlé n'est pas le pot-pourri qu’il semble : son 
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alternance systématique impose un schème unique de 
réception, qui est un schème de consommation. 

Non pas tellement parce que la valorisation tonale 
publicitaire suggère qu’au fond l’histoire du monde est 
indifférente et que seuls valent d’être investis les objets 
de consommation. Ceci est secondaire. L’efficace réel 
est plus subtil : c’est d'imposer par la succession systé- 
matique des messages l’équivalence de l'histoire et du 
fait divers, de l'événement et du spectacle, de l'infor- 
mation et de la publicité au niveau du signe. C'est là 
qu'est le véritable effet de consommation, et non dans 
le discours publicitaire direct. C’est dans le découpage, 
grâce aux supports techniques, aux media techniques 
de la T. V. et de la radio, de l'événement et du monde 
en messages discontinus, successifs, non contradictoires, 
— signes juxtaposables et combinables à d'autres 
signes dans la dimension abstraite de l'émission. Ce que 
nous consommons alors, ce n’est pas tel spectacle ou 
telle image en soi : c’est la virtualité de la succession de 
tous les spectacles possibles — et la certitude que la 
loi de succession et de découpage des programmes fera 
que rien ne risque d'y émerger autrement que comme 
spectacle et signe parmi d’autres. 


Medium is Message. 


Ici, et dans ce sens au moins, il faut admettre comme 
un trait fondamental dans l’analyse de la consommation 
la formule de McLuhan : « Le medium, c’est le message. » 
Cela signifie que le véritable message que délivrent les 
media T. V. et radio, celui qui est décodé et «consommé » 
inconsciemment et profondément, ce n’est pas le contenu 
manifeste des sons et des images, c’est le schème contrai- 
gnant, lié à l'essence technique même de ces media, de 
désarticulation du réel en signes successifs et équiva- 
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lents : c’est la transition normale, programmée, mira- 
culeuse, du Vietnam au music-hall, sur la base d’une 
abstraction totale de l’un comme de l’autre. 

Et il y a comme une loi d'inertie technologique qui 
fait que plus on se rapproche du document-vérité, du 
« en direct avec », plus on traque le réel avec la couleur, 
le relief, etc., plus se creuse, de perfectionnement en 
perfectionnement technique, l'absence réelle au monde. 
Plus s'impose cette « vérité » de la T. V. ou de la radio 
qui est que chaque message a d’abord pour fonction 
de renvoyer à un autre message, le Vietnam à la publi- 
cité, celle-ci au journal parlé, etc. — leur juxtaposition 
systématique étant le mode discursif du medium, son 
message, son sens. Mais en se parlant ainsi lui-même, 
il faut bien voir qu’il impose tout un système de décou- 
page et d'interprétation du monde. 

Ce procès technologique des communications de masse 
délivre une certaine sorte de message très impératif : 
message de consommation du message, de découpage et 
de spectacularisation, de méconnaissance du monde et 
de mise en valeur de l'information comme marchandise, 
d’exaltation du contenu en tant que signe. Bref, une 
fonction de conditionnement (au sens publicitaire du 
terme — en ce sens, la publicité est le medium « de 
masse » par excellence, dont les schèmes imprègnent 
tous les autres media) et de méconnaissance. 

Ceci est vrai de tous les media, et même du medium- 
livre, la « literacy » dont McLuhan fait une des arti- 
culations majeures de sa théorie. Il entend que lappa- 
rition du livre imprimé a été un tournant capital de 
notre civilisation, non pas tant par les contenus qu’il a 
véhiculés de génération en génération (idéologique, 
informationnel, scientifique, etc.) que par la contrainte 
fondamentale de systématisation qu'il erce à tfüvers son 
essence technique. Il entend que le livre est d’abord un 
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modèle technique, et que l’ordre de la communication 
qui y règne (le découpage visualisé, lettres, mots, 
pages, etc.) est un modèle plus prégnant, plus détermi- 
nant à long terme que n’importe quel symbole, idée ou 
phantasme qui en fait le discours manifeste : « Les 
effets de la technologie ne se font pas voir au niveau des 
opinions et des concepts, mais altèrent les rapports sen- 
sibles et les modèles de perception continûment et 
inconsciemment. » 

Ceci est évident : le contenu nous cache la plupart 
du temps la fonction réelle du medium. Il se donne pour 
message, alors que le message réel, en regard duquel le 
discours manifeste n’est peut-être que connotation, 
c’est le changement structurel (d’échelle, de modèles, 
d’habitus) opéré en profondeur sur les relations hu- 
maines. Grossièrement, le « message » du chemin de fer, 
ce n’est pas le charbon ou les voyageurs qu’il transporte, 
c’est une vision du monde, un nouveau statut des agglo- 
mérations, etc. Le « message » de la T. V., ce ne sont pas 
les images qu'elle transmet, ce sont les modes nouveaux 
de relation et de perception qu’elle impose, le chan- 
gement des structures traditionnelles de la famille et 
du groupe. Plus loin encore, dans le cas de la T. V. et 
des mass media modernes, ce qui est reçu, assimilé, 
« consommé », c’est moins tel spectacle que la virtualité 
de tous les spectacles. 

La vérité des media de masse est donc celle-ci : ils 
ont pour fonction de neutraliser le caractère vécu, 
unique, événementiel du monde, pour substituer un 
univers multiple de media homogènes Îles uns aux 
autres en tant que tels, se signifiant l’un l’autre et 
renvoyant les uns aux autres. À la limite, ils deviennent 
le contenu réciproque les uns des autres — et c’est là 
le « message » totalitaire d’une société de consommation. 

Ce que véhicule le medium T. V., c'est, à travers son 
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organisation technique, l'idée (idéologie) d’un monde 
visuahsable à merci, découpable à merci et lisible en 
images. Elle véhicule l'idéologie de la toute-puissance 
d'un système de lecture sur un monde devenu système de 
signes. Les images de la T. V. se veulent métalangage 
d'un monde absent. De même que le moindre objet 
technique, le moindre gadget est promesse d’une assomp- 
tion technique universelle, ainsi les images/signes sont 
présomption d’une imagination exhaustive du monde, 
d'une assomption totale du mode réel à l’image qui en 
serait comme la mémoire, la cellule de lecture univer- 
selle. Derrière la « consommation d’images » se profile 
l'impérialisme d’un système de lecture : de plus en plus 
ne tendra à exister que ce qui peut être lu (ce qui doit 
être lu : le « légendaire »). Et il ne sera plus question 
alors de la vérité du monde, ou de son histoire, mais 
seulement de la cohérence interne du système de lecture. 
C'est ainsi qu’à un monde confus, conflictuel, contradic- 
toire, chaque medium impose sa propre logique plus 
abstraite, plus cohérente, s'impose, lui, medium, comme 
message, selon l'expression de McLuhan. Et c’est la 
substance du monde morcelée, filtrée, réinterprétée 
selon ce code à la fois technique et « légendaire » que 
nous « consommons ». Toute la matière du monde, toute 
la culture traitée industriellement en produits finis, en 
matériel de signes, d’où toute valeur événementielle, 
culturelle ou politique s’est évanouie. 

_ Si l’on considère le signe comme l'articulation d’un 
signifiant et d’un signifié, on peut définir deux types 
de confusion. Chez l'enfant, chez le « primitif », le signi- 
fiant peut s’effacer au profit du signifié (c’est l'enfant 
qui prend sa propre image pour un être vivant, ou les 
téléspectateurs africains qui se demandent où est passé 
l'homme qui vient de disparaître dé l'écran. Inver- 
sement, dans l’image centrée sur elle-même, ou dans le 
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message centré sur le code, le signifiant devient son 
propre signifié, il y a confusion circulaire des deux au 
profit du signifiant, abolition du signifié et tautologie 
du signifiant. C'est là ce qui définit la consommation, 
l'effet de consommation systématique au niveau des mass 
media. Au lieu d’aller au monde par la médiation de 
l'image, c’est l’image qui fait retour sur elle-même par 
le détour du monde {c’est le signifiant qui se désigne 
lui-même derrière l'alibi du signifié). 

On passe du message centré sur le signifié — message 
transitif — à un message centré sur le signifiant. Dans 
le cas de la T. V. par exemple, des événements signifiés 
par l’image à la consommation de l'image en tant que 
telle (c'est-à-dire précisément en tant que différente de 
ces événements, en tant que substance spectaculaire, 
« culinaire », dirait Brecht, s’épuisant dans la durée 
même de son absorption, et ne renvoyant jamais au- 
delà). Différente aussi dans le sens où elle ne donne ni 
à voir ni à comprendre les événements dans leur spéci- 
ficité (historique, sociale, culturelle), mais les livre tous 
indistinctement réinterprétés selon le même code, qui 
est tout à la fois une structure idéologique et une struc- 
ture technique — c'est-à-dire, dans le cas de la T. V., le 
code idéologique de la culture de masse (système de 
valeurs morales, sociales et politiques) et le mode de 
découpage, d'articulation du medium lui-même, qui 
impose un certain type de discursivité, lequel neu- 
tralise le contenu multiple et mouvant des messages 
et lui substitue ses propres contraintes impératives de 
sens. Cette discursivité profonde du medium est, au 
contraire du discours manifeste des images, décodée 
inconsciemment par le spectateur, 
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Le medium publicitaire. 


En ce sens, la publicité est peut-être le mass medium 
le plus remarquable de notre époque. De même que, 
parlant de tel objet, elle les glorifie virtuellement tous, 
de même qu’à travers tel objet et telle marque elle 
parle en fait de la totalité des objets et d’un univers 
totalisé par les objets et les marques, — de même elle 
vise à travers chacun des consommateurs tous les 
autres, ei chacun à travers tous les autres, simulant 
ainsi une totalité consommatrice, retribalisant les consom- 
mateurs au sens macluhanesque du terme, c’est-à-dire 
à travers une complicité, une collusion immanente, 
immédiate au niveau du message, mais surtout au 
niveau du medium lui-même et du code. Chaque image, 
chaque annonce impose un consensus, celui de tous les 
individus virtuellement appelés à la déchiffrer, c’est-à- 
dire, en décodant le message, à adhérer automatique- 
ment au code dans lequel elle a été codée. 

_ La fonction de communication de masse de la publi- 
cité ne lui vient donc pas de ses contenus, de ses modes 
de diffusion, de ses objectifs manifestes (économiques 
et psychologiques), elle ne lui vient ni de son volume ni 
de son public réel (encore que tout ceci ait son impor- 
tance et serve de support), mais de sa logique même de 
medium autonomisé, c'est-à-dire ne renvoyant pas à des 
objets réels, à un monde réel, à un référentiel, mais d’un 
signe à l’autre, d’un objet à l’autre, d’un consommateur 
à l’autre. De la même façon, le livre devient moyen de 
communication de masse s’il renvoie celui qui le lit à 
tous ceux qui le lisent (la lecture alors n’en est pas 
substance de sens, mais pur et simple signe de compli- 
cité culturelle), ou si l'objet/livre réñvoie ax autres 
de la même collection, etc. On pourrait analyser com- 
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ment le langage lui-même, système symbolique, rede- 
vient mass medium au niveau de la marque et du 
discours publicitaire. Partout la communication de 
masse se définit par cette systématisation au niveau du 
medium technique et du code, par la production systé- 
matique des messages, non pas à partir du monde, mais 
mais à partir du medium lui-même +» ?, 


4. Tl est facile de voir comment on peut, dans ce sens, « consommer » 
du langage. A partir du moment où le langage, au lieu d’être véhicule 
de sens, se charge de connotations d'appartenance, se charge en lexique 
de groupe, en patrimoine de classe ou de caste (le style « snob », le jargon 
intellectuel; le jargon politique de parti ou de groupuscule), à partir 
du moment où lelangage, de moyen d'échange, devient matériel d'échange, 
à usage interne, du groupe ou de la classe — sa fonction réelle deve- 
nant, derrière l’alibi du message, fonction de connivence et de recon- 
naissance, à partir du moment où, au lieu de faire circuler le sens, il 
circule lui-même comme mot de passe, comme matériel de passe, dans 
un processus de tautologie du groupe (le groupe se parle lui-même), 
alors il est objet de consommation, fétiche. 

Il n’est plus pratiqué comme langue, c’est-à-dire comme système 
de signes distincts de dénotation, mais consommé comme système de 
connotation, comme code distinctif. 

2. Même processus pour la « consommation médicale ». On assiste 
à une inflation extraordinaire de la demande /santé, en relation étroite 
avec l'élévation du niveau de vie. La limite entre la demande « fondée » 
(et d’ailleurs, sur quelle définition du minimum vital et de l'équilibre 
bio-psychosomatique la fonder?) et la compulsion consommatrice de 
prestations médicales, chirurgicales, dentaires, cette limite s'efface. 
La pratique médicale se change en pratique du médecin lui-même, et 
cette pratique somptuaire, ostentatoire du médecin jobjet, du médica- 
ment /objet rejoint la résidence secondaire et l'automobile dans la 
panoplie du standing. Là aussi, le médicament, et surtout le médecin 
dans les classes plus aisées (Balint : « Le médicament le plus fréquemment 
utilisé en médecine générale, c'est le médecin lui-même »), de medium 
qu’ils étaient de la santé considérée comme bien final, deviennent 
eux-mêmes le terme de la demande finale. Ils sont alors consommés, 
selon le même schème de détournement de la fonction pratique objec- 
tive vers une manipulation mentale, vers un calcul de signes de type 
fétichiste. 

A vrai dire, il faut distinguer deux niveaux de cette « consomma- 
tion » : la demande « névrotique » de don de médicament, de sollicitude 
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Pseudo-événement et néo-réalité. 


Nous entrons ici dans le monde du pseudo-événement, 
de la pseudo-histoire, de la pseudo-culture, dont a parlé 
Boorstin dans son livre L’Image. C'est-à-dire d’événe- 
ments, d'histoire, de culture, d'idées produites non à 
partir d’une expérience mouvante, contradictoire, 
réelle, majs produits comme artefacts à partir des éléments 
du code et de la manipulation technique du medium. C'est 
cela, et rien d’autre, qui définit toute signification, 
quelle qu’elle soit, comme consommable. C'est cette 
généralisation de la substitution du code au référentiel 
qui définit la consommation mass médiatique. 

L'événement brut est échange : il n’est pas matériel 
d'échange. Il ne devient « consommable » que filtré, 
morcelé, réélaboré par toute une chaîne industrielle de 
production, les mass media, en produit fini, en matériel 
de signes finis et combinés — analogues aux objets 
finis de production industrielle. C’est la même opération 


médicale réductrice d'angoisse : cette demande est tout aussi objective 
que celle relevant d’une affection organique, mais elle introduit à une 
« consommation » dans la mesure où, au niveau de cette demande, le 
médecin n’a plus valeur spécifique : il est substituable, en tant que 
réducteur d'angoisse ou instance de sollicitude, à n'importe quel autre 
processus de régression partielle : alcool, shopping, collection (le con- 
sommateur « collectionne » le médecin et les médicaments). Le médecin 
est consommé en tant que signe-parmi-d'autres (de même que la ma- 
chine à laver en tant que signe de confort et de statut). (Cf. plus haut.) 

Profondément donc, ce qui institue la «consommation médicale » 
c'est, à travers la logique névrotique des individus, une logique sociale 
du statut qui intègre le médecin — au-delà de toute prestation objec- 
tive et à l'égal de n'importe quel autre attribut de valeur — comme 
signe dans un système généralisé. On voit que c'est sur l'ahstraction 
(la réduction) de la fonction médicale que s’ingéitue la cogsommation 
médicale. Nous retrouvons partout ce schème de détournement systé- 
matique comme le principe même de la consommation. 
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que réalise le maquillage sur le visage : substitution 
systématique aux traits réels mais disparates d'un 
réseau de messages abstraits, mais cohérents, à partır 
d'éléments techniques et d’un code de significations 
imposées (le code de la « beauté »). | 

Il faut se garder d'interpréter cette gigantesque 
entreprise de production d’artefact, de make-up, de 
pseudo-objets, de pseudo-événements qui envahit notre 
existence quotidienne comme dénaturation ou falsif- 
cation d’un « contenu » authentique. Par tout ce qui 
vient d'être dit, nous voyons que c’est bien au-delà de 
la réinterprétation « tendancieuse » du contenu que se 
situe le détournement du sens, la dépolitisation de la 
politique, la déculturation de la culture, la désexuali- 
sation du corps dans la consommation mass-médiatisée. 
C'est dans la forme que tout a changé : il y a partout 
substitution, en lieu et place du réel, d’un « néo-réel » 
tout entier produit à partir de la combinaison des 
éléments de code. C’est, sur toute l’étendue de la vie 
quotidienne, un immense processus de simulation qui 
a lieu, à l'image des « modèles de simulation » sur les- 
quels travaillent les sciences opérationnelles et cyber- 
nétiques. On « fabrique » un modèle en combinant des 
traits ou. des éléments du réel, on leur fait « jouer » 
un événement, une structure ou une situation à venir, 
et on en tire des conclusions tactiques à partir desquelles 
on opère sur la réalité. Ce peut être un instrument 
d'analyse dans une procédure scientifique maîtrisée. 
Dans les communications de masse, cette procédure 
prend force de réalité : celle-ci est abolie, volatilisée, au 
profit de cette néo-réalité du modèle matérialisé par le 
medium lui-même. | 

Mais, encore une fois, méfions-nous du langage, qui 

arle automatiquement de «.faux », de « pseudo », 
d’ « artificiel ». Et revenons avec Boorstin à la publicité 
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pour essayer de saisir cette nouvelle logique, qui est 
aussi une nouvelle pratique et une nouvelle « menta- 
lité ». 


Au-delà du vrai et du fauz. 


La publicité est un des points stratégiques de ce pro- 
cessus. C’est le règne du pseudo-événement par excel- 
lence. Elle fait de l’objet un événement. En fait elle 
le construit comme tel sur la base de l’élimination de 
ses caractéristiques objectives. Elle le construit comme 
modèle, comme fait divers spectaculaire, « La publicité 
moderne vit le jour lorsqu'une réclame ne fut plus une 
annonce spontanée, maïs devint une ‘“ nouvelle fabri- 
quée ” » (c'est par là que la publicité devient homogène 
aux « nouvelles », elles-mêmes sourn'ses au même travail 
« mythique » : publicité et « nouvelles » constituent ainsi 
une même substance visuelle, écrite, phonique et mythi- 
que dont la succession et l'alternance au niveau de tous 
les media nous paraît naturelle — elles suscitent la 
même « curiosité » et la même absorption spectacu- 
laire/ludique !). Journalistes et publicitaires sont des opé- 
rateurs mythiques : ils mettent en scène, affabulent l’objet 
ou l'événement. Ils le « livrent réinterprété » — à la 
limite, ils le construisent délibérément. Il faut donc, 
si l’on veut en juger objectivement, leur appliquer les 
catégories du mythe : celui-ci n’est ni vrai ni faux, et 
la question n’est pas d’y croire ou de n’y pas croire. D’où 
les faux problèmes sans cesse débattus : 

1. Les publicitaires croient-ils à ce qu'ils font? (ils 
seraient à moitié pardonnés). 


1. C’est pourquoi toutes les résistances à l'introduction de la publi- 
cité à la T. V. ou ailleurs ne sont que réactions moralisanteg et archaï- 
ques. Le problème est au niveau de l’ensemble du système de signifi- 
cation. 
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2. Les consommateurs, au fond, ne croiïent-ils pas à 
la publicité? (ils seraient à moitié sauvés). 

Boorstin émet ainsi l’idée qu’il faut disculper les 
publicitaires, — la persuasion et la mystification venant 
bien moins du manque de scrupules de ceux-ci que de 
notre plaisir à être trompés : elles procèdent moins de 
leur désir de séduire que de notre désir d’être séduits. 
Et il prend l’exemple de Barnum, dont « le génie fut de 
découvrir non pas combien il est facile d'abuser le 
public, mais plutôt combien le public aimait être 
trompé ». Hypothèse séduisante, mais fausse : l'ensem- 
ble ne repose pas sur quelque perversité réciproque — 
manipulation cynique ou masochisme collectif, tournant 
autour du vrai et du faux. Le vrai est que la publicité 
(et les autres mass media) ne nous trompe pas : elle 
est au-delà du vrai et du faux, comme la mode est au- 
delà du laid et du beau, comme l’objet moderne, dans 
sa fonction signe, est au-delà de utile et de l'inutile. 

Le problème de la « véracité » de la publicité est à 
poser ainsi : si les publicitaires « mentaient » vraiment, 
ils seraient faciles à démasquer — mais ils ne le font pas 
— et s'ils ne le font pas, ce n’est pas qu'ils soient trop 
intelligents pour cela — c’est que « l’art publicitaire 
consiste surtout en l'invention d’exposés persuasifs 
qui ne soient ni vrais ni faux » (Boorstin). Pour la bonne 
raison qu'il n’y a plus d'original ni de référentiel réel, 
et que, comme tous les mythes et paroles magiques, la 
publicité se fonde sur un autre type de vérification x 
celui de la selffulfilling prophecy (la parole qui se réalise 
de par sa profération même). « L'agent publicitaire à 
succès est le maître d’un art nouveau : l’art de rendre 
les choses vraies en affirmant qu'elles le sont. C'est un 
adepte de la technique des prophéties s’accomplissant 
elles-mêmes. » 

La publicité est une parole prophétique dans la mesure 
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où elle ne donne pas à comprendre ni à apprendre, 
mais à espérer. Ce qu'elle dit ne suppose pas de vérité 
antérieure (celle de la valeur d’usage de l’objet}, mais 
une confirmation ultérieure par la réalité du signe 
prophétique qu’elle émet. Là est son mode d'efficacité. 
Elle fait de l’objet un pseudo-événement qui va devenir 
l'événement réel de la vie quotidienne à travers l’adhé- 
sion du consommateur à son discours. On voit que le 
vrai et le faux sont ici insaisissables — tout comme dans 
les sondages électoraux, où l’on ne sait plus si le vote 
réel ne fait qu’entériner les sondages (et alors il n’est 
plus un événement réel, il n’est plus que le succédané 
des sondages qui, de modèles de simulation indiciels, 
sont devenus agents déterminants de la réalité) ou si ce 
sont les sondages qui reflètent l’opinion publique. Il y 
a là une relation inextricable. Comme la nature imite 
Part, ainsi la vie quotidienne finit par être la réplique 
du modèle. 

Le mode de la « selffulfilling prophecy », c’est le mode 
tautologique. La réalité n’est plus que le modèle qui 
se parle lui-même. Ainsi de la parole magique, ainsi des 
modèles de simulation, ainsi de la publicité qui, entre 
autres manières de discours, joue, et de préférence, sur 
le discours tautologique. Tout y est « métaphore » d’une 
seule et même chose : la marque. Les expressions : « une 
bière meilleure » (que quoi?), « Lucky Strike, « une ciga- 
rette torréfiée » (bien sûr : elles le sont toutes!) ne ren- 
voient qu'à une évidence tournoyante. Quand Hertz 
(«n° 1 mondial de la location de voitures ») dit en conclu- 
sion d’une longue annonce : « Soyons logiques. Si vous 
ne trouviez pas chez nous un quelque chose de plus, 
nous ne serions pas arrivés à la position que nous occu- 
pons... Et c'est peut-être quelqu'un d'autre qui ferait 
paraître cette annonce », qu'y a-t-il l#d’autre Que pure 
tautologie, et que preuve par l'existence? Partout ainsi 
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c’est la répétition même qui fait causalité eficace. 
Comme dans certains laboratoires on opère la synthèse 
artificielle de molécules, ainsi ici s’opère la « synthèse 
artificielle » du vrai à partir de la parole efficiente. « Per- 
sil-lave-plus-blanc » n’est pas une phrase, c'est le dis- 
cours Persil. Celui-ci et les autres syntagmes publici- 
taires n’expliquent pas, ne proposent pas de sens, ils 
ne sont donc ni vrais ni faux — mais ils éliminent préci- 
sément le sens et la preuve. Ils y substituent un indi- 
catif sans phrases, qui est un impératif répétitif. Et cette 
tautologie du discours, comme dans la parole magique, 
cherche à induire la répétition tautologique par l’événe- 
ment. Le consommateur par son achat ne fera que consa- 
crer l'événement du mythe. 


On pourrait pousser plus loin l'analyse du discours 
publicitaire dans ce sens, mais aussi élargir cette analyse 
aux différents media modernes, pour voir que partout, 
selon une inversion radicale de la logique traditionnelle 
de la signification et de l'interprétation, fondée sur le 
vrai et le faux, c’est ici le mythe (oule modèle) quitrouve 
son événement, selon une production de la parole désor- 
mais industrialisée au même titre que la production des 
biens matériels. 


LE PLUS BEL OBJET DE CONSOMMATION : 
LE CORPS 


Dans la panoplie de la consommation, il est un objet 
plus beau, plus précieux, plus éclatant que tous — plus 
lourd de connotations encore que l'automobile qui pour- 
tant les résume tous : c’est le corps. Sa « redécou- 
verte », après une ère millénaire de puritanisme, sous 
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le signe de la libération physique et sexuelle, sa toute- 
présence (et spécifiquement du corps féminin, il faudra 
voir pourquoi) dans la publicité, la mode, la culture de 
masse — le culte hygiénique, diététique, thérapeutique 
dont on l'entoure, l’obsession de jeunesse, d'élégance, de 
virilité/féminité, les soins, les régimes, les pratiques 
sacrificielles qui s’y rattachent, le Mythe du Plaisir qui 
l'enveloppe — tout témoigne aujourd’hui que le corps 
est devenu objet de salut. Il s’est littéralement substitué 
à l'âme dans cette fonction morale et idéologique. 

Une propagande sans relâche nous rappelle, selon les 
termes du cantique, que nous n’avons qu’un corps et 
qu'il faut le sauver. Pendant des siècles, on s’est acharné 
à convaincre les gens qu’ils n’en avaient pas (ils n’en 
ont d’ailleurs jamais été vraiment convaincus), on s’obs- 
tine aujourd’hui systématiquement à les convaincre de 
leur corps. Il y a là quelque chose d'étrange. Le corps 
n'est-il pas l’évidence même? Il semble que non : le 
statut du corps est un fait de culture. Or, dans quelque 
culture que ce soit, le mode d'organisation de la relation 
au corps reflète le mode d’organisation de la relation 
aux choses et celui des relations sociales. Dans une so- 
ciété capitaliste, le statut général de la propriété privée 
s'applique également au corps, à la pratique sociale et 
à la représentation mentale qu’on en a. Dans l’ordre 
traditionnel, chez le paysan par exemple, pas d’investis- 
sement narcissique, pas de perception spectaculaire de 
son corps, mais une vision instrumentale/magique, in- 
duite par le procès de travail et le rapport à la nature. 

Ce que nous voulons montrer, c’est que les structures 
actuelles de la production/consommation induisent chez 
le sujet une pratique double, liée à une représentation 
désunie (mais profondément solidaire) de son propre 
corps : celle du corps comme caPiTXz, cellé”du corps 
comme FÉTICHE (ou objet de consommation). Dans les 








. 3 
FAT 
tt; 
WE 
3 K- 
I, 
E: 
N 
Ki 
% 
K ii 
w 
R: g 
ppi 
‘4 
ÿ 
14 
an 
Er 
“4 
Es 
Ro 
š 
afu 
n, 
A 
LS 
Et 
‘4 
ir 
Die 
SA; 
A 
Es 
s 
1 
4 
bri 
HA 
i 
3. 
ze 
Eid 
TE 
peg 
SE 
tee 


ea 
De 
-b Li 
F 
# 
5 
ER 
À 
(4 
iN 
a 
hy 
i 


di 





Mass media, sexe et loisirs 201 


deux cas, il importe que le corps, loin d’être nié ou omis, 
soit délibérément investi (dans les deux sens : écono- 
mique et psychique, du terme). 


Les clefs secrètes de votre corps. 


Un bel exemple de cette réappropriation dirigée du 
corps nous est donné par Elle, dans un article intitulé 
« Les Clefs Secrètes de votre Corps — celles qui ouvrent 
les chemins d’une vie sans complexes ». T 

« Votre corps est à la fois votre limite et votre sixième 
sens », dit le texte pour commencer, et se donne du 
sérieux en dressant la psycho-genèse romancée de lap- 
propriation du corps et de son image : « Vers six MOIS, 
vous avez commencé à percevoir, très obscurément 
encore, que vous aviez un corps distinct. » Une allusion 
au stade du miroir (« les psychologues appellent ça... »), 
une allusion frileuse aux zones érogènes (« Freud dit 
que... »), et on passe à l'essentiel : « Vous sentez-vous 
bien dans votre peau? » Tout de suite, B. B. : elle « est 
bien dans sa peau ». « Chez elle, tout est beau, le dos, 
le cou, la chute des reins. » « Le secret de B. B.r C'est 
qu’elle habite réellement son corps. Elle est comme un 
petit animal qui remplit exactement sa robe. » [Habite- 
t-elle son corps ou sa robe? Quelle est, de la robe ou du 
corps, la résidence secondaire? Exactement : elle porte 
son corps comme une robe, ce qui renvoie ici « habiter » 
à un effet de mode et de panoplie, à un principe ludique 
renforcé encore par « le petit animal ».] Si jadis c'était 
« âme qui enveloppait le corps » aujourd’hui c'est la 
peau qui l'enveloppe, mais non pas la peau comme 1rrup- 
tion de la nudité (et donc du désir) : la peau comme 
vêtement de prestige et résidence secondaire, comme 
signe et comme référence de mode (et donc substituable 
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à la robe sans changer de sens, comme on voit bien dans 
l'exploitation actuelle de la nudité au théâtre et ail- 
leurs, où elle apparaît, en dépit du faux pathétique 
sexuel, comme un terme de plus dans le paradigme du 
vêtement de mode). 

Revenons à notre texte. « Il faut être présent à soi- 
même, apprendre à lire son corps » (sinon, vous êtes 
anti-B. B.). « Étendez-vous sur le sol, ouvrez les bras. 
Et suivez très lentement avec le majeur de la main 
droite cette ligne invistble qui monte de l’annulaire tout 
au long du bras jusqu’au creux du coude, de l’aisselle. 
Une même ligne existe sur vos jambes. Ce sont des lignes 
de sensibilité. C’est votre carte du tendre. Il existe 
d’autres lignes de tendresse : le long de la colonne verté- 
brale, sur la nuque, le ventre, les épaules... Si vous ne 
les connaissez pas, alors se produit dans votre corps un 
refoulement, comme il s’en produit dans la psyché... 
Les territoires du corps que votre sensibilité n’habite 
pas, que votre pensée ne visite pas, sont des terres dis- 
graciées… La circulation s’y fait mal, elles manquent de 
tonus. Ou encore la cellulite (!) tend à s’y installer 
définitivement... » Autrement dit : Si vous ne faites 
pas vos dévotions corporelles, si vous péchez par omis- 
sion, vous serez punies. Tout ce dont vous souffrez, 
cest par irresponsabilité coupable envers vous-même 
(votre propre salut). En dehors du singulier terrorisme 
moral qui souffle sur cette « carte du tendre » (et qui 
équivaut au terrorisme puritain, sinon qu'ici ce n’est 
plus Dieu qui vous punit, c’est votre propre corps — 
instance tout d’un coup maléfique, répressive, et qui 
se venge si vous n'êtes pas tendre avec lui}. On voit 
comment ce discours, sous couleur de réconcilier chacun 
avec son propre corps, réintroduit bien, entre le sujet 
et le corps objectivé comme double menaçant, fes mêmes 
relations qui sont celles de la vie sociale, les mêmes 
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déterminations qui sont celles des rapports sociaux : 
chantage, répression, syndrome de persécution, névrose 
conjugale (les mêmes femmes qui lisent ceci liront quel- 
ques pages plus loin : Si vous n'êtes pas tendres avec 
votre mari, vous porterez la responsabilité de Féchec de 
votre mariage), en dehors donc de ce terrorisme latent qui 
s'adresse, dans Elle, plus particulièrement aux femmes, 
ce qui est intéressant, Cest la suggestion d’involuer 
dans votre propre corps et de l’investir narcissiquement 
« de l’intérieur », non pas du tout pour le connaître en 
profondeur, mais bien, selon une logique toute fétichiste 
et spectaculaire, pour le constituer, vers l'extérieur, 
comme objet plus lisse, plus parfait, plus fonctionnel. 
Cette relation narcissique, mais d’un narcissisme dirigé, 
tel qu’il opère sur le corps comme en « territoire » vierge 
et colonisé, tel qu’il explore « tendrement » le corps 
comme un gisement à exploiter pour en faire surgir les 
signes visibles du bonheur, de la santé, de la beauté, 
de l’animalité triomphante sur le marché de la mode, 
cette relation trouve son expression mystique dans les 
confessions de lectrices qui suivent : « Je découvrais 
mon corps. La sensation m'’atteignait dans toute sa 
pureté, » Mieux encore : « … Il y eut comme une embras- 
sade entre mon corps et moi. Je me suis mise à l'aimer. 
Et, l’aimant, j'ai voulu m'occuper de lui avec la même 
tendresse que j'avais pour mes enfants. » Significative 
est cette involution régressive de l’affectivité vers le 
corps/enfant, le corps/bibelot — métaphore inépuisable 
d’un pénis choyé, bercé et... castré. Dans ce sens, le 
corps, devenu le plus bel objet de sollicitude, monopo- 
lise à son profit toute l’affectivité dite normale (envers 
d’autres personnes réelles), sans pour autant prendre de 
valeur propre, puisque, dans ce procès de détournement 
affectif, n'importe quel autre objet peut, selon la même 
logique fétichiste, jouer ce rôle. Le corps n'est que 
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le plus beau de ces objets psychiquement possédés, 
manipulés, consommés. 

Mais l'essentiel, c’est que ce réinvestissement narcissi- 
que, orchestré comme mystique de libération et d’accom- 
plissement, est en fait toujours simultanément un inves- 
tissement de type efficace, concurrentiel, économique. 
Le corps ainsi « réapproprié » l’est d’emblée en fonction 
d'objectifs « capitalistes » : autrement dit, s’il est investi, 
c'est pour le faire fructifier. Ce corps réapproprié ne 
l’est pas selon les finalités autonomes du sujet, mais 
selon un principe normatif de jouissance et de renta- 
bilité hédoniste, selon une contrainte d’instrumentalité 
directement indexée sur le code et les normes d’une 
société de production et de consommation dirigée. Au- 
trement dit, on gère son corps, on l’aménage comme un 
patrimoine, on le manipule comme un des multiples 
signifiants de statut social. La femme qui, plus haut, 
dit « s'occuper de lui avec la même tendresse qu’elle 
a pour ses enfants » ajoute aussitôt : « J’ai commencé 
à fréquenter les instituts de beauté... Les gens qui m'ont 
vue après cette crise m'ont trouvée plus heureuse, plus 
belle... » Récupéré comme instrument de jouissance et 
exposant de prestige, le corps est alors l’objet d’un travail 
d'investissement (sollicitude, obsession) qui, derrière le 
mythe de libération dont on veut bien le couvrir, cons- 
titue sans doute un travail plus profondément ahéné 
que l'exploitation du corps dans la force de travail 1 


1. Cf. encore ce texte exemplaire de Vogue : « Il souffle dans la 
beauté un vent neuf, plus libre, plus sain, moins hypocrite. Celui de 
la fierté du corps. Non pas la prétention, qui est vulgaire. Mais la cons- 
cience honnête que notre corps vaut la peine d'être accepté, aimé et 
soigné pour êlre bien utilisé. Nous sommes heureux que nos genoux 
soient plus souples, nous nous réjouissons de la longueur de nos jambes, 
de nos pieds plus légers... (nous utilisons, pour erx, un masque comme 
pour le visage... Nous massons les doigts avec une extraordinaire crème 
« supersonique », nous dénichons une bonne pédicure... voyez comment 
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La beauté fonctionnelle. 


Dans ce long processus de sacralisation du corps comme 
valeur exponentielle, du corps fonctionnel, c’est-à-dire 
qui n’est plus ni « chair » comme dans la vision religieuse, 
ni force de travail comme dans la logique industrielle, 
mais repris dans sa matérialité (ou dans son idéalité 
« visible ») comme objet de culte narcissique ou élément 
de tactique et de rituel social — la beauté et l'érotisme 
sont deux leitmotive majeurs. 

Ils sont inséparables et instituent à eux deux cette 
nouvelle éthique de la relation au corps. Valables pour 
l’homme comme pour la femme, ils se différencient 
cependant en un pôle féminin et un pôle masculin. 
PHRYNÉISME €t ATHLÉTISME : ainsi pourrait-on dé- 
signer les deux modèles adverses dont, pour l'essentiel 
d’ailleurs, les données fondamentales s’échangent. Le 
modèle féminin détient pourtant une espèce de priorité, 
c’est un peu lui le schéma directeur de cette nouvelle 
éthique, et ce n’est pas un hasard si c’est dans Elle que 
nous trouvons le type de documents analysé ci-dessus ?. 


page 72). Nous sommes enthousiastes des nouveaux parfums sous 
forme de voile qui satinent le corps jusqu'au bout des pieds. A gauche, 
mules en plumes d'autruche d'Afrique du Sud, rebrodées par Lamel 
{Christian Dioe) », etc. 

1. L'équivalent masculin du texte de Elle, c'est la publicité pour 
« Le Président » : « Pas de pitié pour les cadres? » (Texte admirable, 
qui résume tous les thèmes analysés [narcissisme, revanche du corps 
délaissé, appareillage technique, recyclage fonctionnel] — sinon qu'ici, 
le modèle masculin est centré sur la « forme physique » et la réussite 
sociale, au lieu que le modèle féminin l'était sur la « beauté » et la séduc- 
tion.) 

« Quarante ans : la civilisation moderne lui commande d’être jeune... 
La bedaine, jadis symbole de réussite sociale, est maintenant synonyme 
de déchéance, de mise au rancart. Ses supérieurs, ses subordonnés, 
sa femme, sa secrétaire, sa maîtresse, ses enfants, la jeune fille en micro- 
jupe avec qui il bavarde à la terrasse d’un café en se disant qui sait... 
Tous lc jugent sur la qualité et le style de son vêtement, le choix de 


206 La société de consommation 


La beauté est devenue, pour la femme, un impératif 
absolu, religieux. Etre belle n’est plus un effet de nature, 
ni un surcroît aux qualités morales. C’est LA qualité 
fondamentale, impérative, de celles qui soignent leur 
visage et leur ligne comme leur âme. Signe d'élection 
au niveau du corps comme la réussite au niveau des 
affaires. D'ailleurs, beauté et réussite reçoivent dans 
leurs magazines respectifs le même fondement mystique : 
chez la femme, c’est la sensibilité explorant et évoquant 
« de l’intérieur » toutes les parties du corps — chez Pen- 
trepreneur, c’est l'intuition adéquate de toutes les vir- 


sa cravate et de son eau de toilette, la souplesse et la sveltesse de son 
corps. 

« Il est obligé de tout surveiller : pli de pantalon, col de chemise, 
jeux de mots, ses pieds lorsqu'il danse, son régime lorsqu'il mange, 
son souffle lorsqu'il grimpe les escaliers, ses vertèbres lorsqu'il fait un 
effort violent. Si hier encore dans son travail l'efficacité sullisait, au- 
jourd'hui on exige de lui au même titre forme physique et élégance. 

« Le mythe du Healthy American Businessman, moitié James Bond, 
moitié Henry Ford, sûr de lui, à l'aise dans sa peau, équilibré physi- 
quement et psychiquement, s’est installé de plain-pied dans notre 
civilisation. Trouver et conserver des collaborateurs dynamiques, qui 
ont du « punch » et du « tonus », est le souci primordial de tous les chefs 
d'entreprise. 

« L'homme de quarante ans est complice de cette image. Néo-Nar- 
cisse des temps modernes, il aime à s'occuper de lui-même et cherche à 
se plaire. Į] savoure son régime, ses médicaments, sa culture physique, 
la difficulté de s'arrêter de fumer. 

« Conscient que sa réussite sociale dépend entièrement de l'image 
que les autres ont de lui, que sa forme physique est la carte maîtresse 
de son jeu, l'homme de quarante ans cherche son second souille et sa 
deuxième jeunesse. » 

Sur quoi suit la réclame pour « Le Président » : c’est surtout la forme 
qu'on y dispense — la forme, mot magique, cette « fée des temps mo- 
dernes » (après Narcisse, les fées!) que P.-D. G., cadres supérieurs, 
journalistes et médecins viennent chercher, « dans une atmosphère 
ouatée à lair conditionné », t grâce à l’utilisation de 37 appareils à 
pédales, à roulettes, à poids, à vibrations, à leviers et à câbles d'acier 
{comme on voit, l’athlétisme, comme le phrynéisme, la « forme », comme 
la « beauté », sont friands de gadgets). 
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tualités du marché. Signe d’élection et de salut : l'éthique 
protestante n’est pas loin. Et il est vrai que la beauté 
n’est un impératif si absolu que parce qu’elle est une 
forme du capital. 

Allons plus loin dans cette même logique : l'éthique 
de la beauté, qui est celle même de la mode, peut se 
définir comme la réduction de toutes les valeurs concrè- 
tes, les « valeurs d'usage » du corps (énergétique, ges- 
tuelle, sexuelle) en une seule « valeur d'échange » fonc- 
tionnelle, qui résume à elle seule, dans son abstraction, 
l’idée du corps glorieux, accompli, l’idée du désir et de 
la jouissance — et par là même bien sûr les nie et les 
oublie dans leur réalité pour s’épuiser dans un échange 
de signes. Car la beauté n’est rien de plus qu’un matériel 
de signes qui s’échangent. Elle fonctionne comme valeur/ 
signe. C’est pourquoi on peut dire que l'impératif de 
beauté est une des modalités de l’impératif fonctionnel 
— ceci valable pour les objets comme pour les femmes 
(et les hommes) —, l’esthéticienne qu’est devenue chaque 
femme pour elle-même étant l’homologue du designer 
ou du styliste dans l’entreprise. 

D'ailleurs, si l’on envisage les principes dominants de 
l'esthétique industrielle — le fonctionnalisme — on voit 
qu’ils s’appliquent à la charte de la beauté tout court : 
B. B. qui est « bien dans sa peau » ou qui « remplit exac- 
tement sa robe », c’est le même schème de « conjonction 
harmonieuse de la fonction et de la forme ». 


L’érotisme fonctionnel. 


Avec la beauté telle que nous venons de la définir, 
c’est la sexualité qui partout aujourd’hui oriente la 
« redécouverte » et la consommation du corps. L'impé- 
ratif de beauté, qui est impératif de FAIRE-VALOIR 
le éorps par le détour du réinvestissement narcissique, 
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implique l’érotique, comme faire-valoir sexuel. I] faut dis- 
tinguer clairement lérotique, comme dimension géné- 
ralisée de l’échange dans nos sociétés, de la sexualité 
proprement dite. Il faut distinguer le corps érotique, 
support des signes échangés du désir, du corps lieu du 
phantasme et habitacle du désir. Dans le corps/pulsion, 
le corps/phantasme prédomine la structure individuelle 
du désir. Dans le corps « érotisé », c’est la fonction sociale 
d'échange qui prédomine. Dans ce sens, l'impératif 
érotique, qui, comme la politesse ou tant d’autres rituels 
sociaux, passe par un code instrumental de signes, n’est 
(comme l'impératif esthétique dans la beauté) qu’une 
variante ou une métaphore de l'impératif fonctionnel. 

La « chaleur » de la femme d’Elle est celle même de 
l'ensemble mobilier moderne : c’est une chaleur d’ « am- 
biance ». Elle ne relève plus de l'intimité, du sensuel, 
mais de la signification sexuelle calculée. La sensualité 
est chaleur, Cette sexualité, elle, est chaude et froide, 
comme le jeu de couleurs chaudes et'froides d’un inté- 
rieur « fonctionnel ». Elle a la même « blancheur » que 
les formes enveloppantes des objets modernes, « stylisés » 
et « habillés ». Ce n’est pas non plus d’ailleurs une « fri- 
gidité » comme on le dit, car la frigidité sous-entend 
encore une résonance sexuelle de viol. Le mannequin 
n'est pas frigide : c’est une abstraction. 

Le corps du mannequin n’est plus objet de désir, 
mais objet fonctionnel, forum de signes où la mode et 
l'érotique se mêlent. Ce n’est plus une synthèse de gestes, 
même si la photographie de mode déploie tout son art 
à recréer du gestuel et du naturel par un processus de 
simulation +, ce n’est plus à proprement parler un corps, 
mais une forme. 


4. Au sens technique où on simule expérimenfalement lef conditions 
de l’apesanteur — ou encore des modèles de simulation mathématiques, 
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C’est là où tous les censeurs modernes se trompent 
(ou veulent bien se tromper) : c’est que dans la publicité 
et la mode, le corps nu (de la femme ou de l’homme) 
se refuse comme chair, comme sexe, comme finalité du 
désir, instrumentalisant au contraire les parties mor- 
celées du corps : dans un gigantesque processus de subli- 
mation, de conjuration du corps dans son évocation 
même. 

Comme érotique est dans les signes, jamais dans le 
désir, la beauté fonctionnelle des mannequins est dans 
la « ligne », jamais dans l'expression. Elle est même et 
surtout absence d'expression. L’irrégularité ou la lai- 
deur feraient resurgir un sens : elles sont exclues. Car 
la beauté est tout entière dans l’abstraction, dans le 


vide, dans l’absence et la transparence extatiques. Cette 


désincarnation se résume à la limite dans le regard. Ces 
yeux fascinants/fascinés, en abîme, ce regard sans objet 
— à la fois sursignification du désir et absence totale du 
désir — sont beaux dans leur érection vide, dans l’exal- 
tation de leur censure. C’est là leur fonctionnalité. Yeux 
de Méduse, yeux médusés, signes purs. Ainsi, tout au 
long du corps dévoilé, exalté, dans ces yeux spectacu- 
laires, cernés par la mode, et non par le plaisir, c’est le 
sens même du corps, c’est la vérité du corps qui s’abolit 
dans un processus hypnotique. C’est dans cette mesure 
que le corps, celui de la femme surtout, et plus particu- 
lièrement celui du modèle absolu qu'est le mannequin, 


C’est tout autre chose que la simple « artificialité » (la dissimulation) 
opposée à la nature. 

2, La vérité du corps, c’est le désir. Celui-ci, qui est manque, n’est 
pas montrable. L’exhibition la plus poussée ne fait que le souligner 
comme absence, et au fond ne fait que le censurer. Viendra-t-on un 
jour à des photos « en érection » ? Celle-ci se ferait encore sous le signe 
de Ja mode. Les censeurs n’ont donc au fond rien à craindre, sinon de 
leur propre désir. 
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se constitue en objet homologue des autres objets asexués 
et fonctionnels que véhicule la publicité. 


Principe de plaisir et force productive. 


Inversement, le moindre des objets, investi implici- 
tement sur le modèle du corps/objet de la femme, se 
fétichise de la même façon. D’où l'imprégnation généra- 
lisée de tout le domaine de la « consommation » par Péro- 
tisme. Ce n’est pas là une mode au sens léger du terme, 
c'est la logique propre, et rigoureuse, de la mode. Corps 
et objets constituent un réseau de signes homogènes, 
qui peuvent, sur la base de l’abstraction dont on vient 
de parler, échanger leurs significations (c’est là propre- 
ment leur « valeur d’échange ») et se « faire-valoir » réci- 
proquement. 


Cette homologie du corps et des objets introduit aux 
mécanismes profonds de la consommation dirigée. Si la 
« redécouverte du corps » est toujours celle du corps/ 
objet dans le contexte généralisé des autres objets, on 
voit combien la transition est facile, logique et néces- 
saire, de l'appropriation fonctionnelle du corps à l’appro- 
priation de biens et d'objets dans l'achat. On sait de 
reste combien l’érotique et l'esthétique moderne du 
corps baignent dans un environnement foisonnant de 
produits, de gadgets, d'accessoires, sous le signe de la 
sophistication totale. De lhygiène au maquillage, en 
passant par le bronzage, le sport et les multiples « libé- 
rations » de la mode, la redécouverte du corps passe 
d’abord par les objets. Il semble même que la seule 
pulsion vraiment libérée soit la pulsion d'achat. Citons, 
encore une fois, la femme qui, ayant eu le coup de foudre 
pour son corps, se précipite vers l’iñstitut dé” beauté. 
Le cas inverse est plus fréquent d’ailleurs, de toutes 
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celles qui se vouent aux eaux de toilette, aux massages, 
aux cures, dans l'espoir de « redécouvrir leur corps ». 
L'équivalence théorique du corps et des objets comme 
signes permet en effet l’équivalence magique : « Ache- 
tez — et vous serez bien dans votre peau. » 

C'est là où toute la psycho-fonctionnalité analysée 
ci-dessus prend tout son sens économique et idéologique. 
Le corps fait vendre. La beauté fait vendre. L’érotisme 
fait vendre. Et ce n’est pas là la moindre des raisons qui, 
en dernière instance, orientent tout le processus historique 
de « libération du corps ». Il en est du corps comme de 
la force de travail. Il faut qu’il soit « libéré, émancipé » 
pour pouvoir être exploité rationnellement à des fins 
productivistes. De même qu'il faut que jouent la libre 
détermination et l'intérêt personnel — principes formels 
de la liberté individuelle du travailleur — pour que la 
force de travail puisse se muer en demande salariale 
et valeur d'échange, de même il faut que l'individu 
puisse redécouvrir son corps et l'investir narcissique- 
ment — principe formel de plaisir — pour que la force 
du désir puisse se muer en demande d’objets/signes 
manipulables rationnellement. Il faut que l'individu se 
prenne lui-même comme objet, comme le plus beau des 
objets, comme le plus précieux matériel d'échange, pour 
que puisse s’instituer au niveau du corps déconstruil, de 
la sexualité déconstruite, un processus économique de 
rentabilité. 


Stratégie moderne du corps. 


Pourtant, cet objectif productiviste, ce processus 
économique de rentabilité par lequel se généralisent au 
niveau du corps les structures sociales de production, 
est sans doute encore secondaire par rapport aux finali- 
tés d'intégration et de contrôle social mises en place à 


212 La société de consommation 


travers tout le dispositif mythologique et psychologique 
centré autour du corps, 

Dans l’histoire des idéologies, celles relatives au corps 
ont eu longtemps valeur critique offensive contre les 
idéologies de type spiritualiste, puritaines, moralisantes, 
centrées sur l’âme ou quelque autre principe immatériel. 
Dès le Moyen Age, toutes les hérésies ont de quelque 
façon pris un tour de revendication charnelle, de résur- 
rection anticipée des corps face au dogme rigide des 
Églises (c’est la tendance « adamique » toujours renais- 
sante, toujours condamnée par l’orthodoxie). Depuis le 
xvin siècle, la philosophie sensualiste, empiriste, maté- 
rialiste a battu en brèche les dogmes spiritualistes tra- 
ditionnels. Il serait intéressant d’analyser de près le 
très long processus de désagrégation historique de cette 
valeur fondamentale appelée âme, autour duquel s’or- 
ganisait tout le schème individuel de salut et bien sûr 

aussi tout le procès d'intégration sociale, Cette longue 
désacralisation, sécularisation au profit du corps a tra- 
versé toute l'ère occidentale : les valeurs du corps furent 
des valeurs subversives, foyer de la contradiction idéolo- 
gique la plus aiguë. Qu'en est-il aujourd’hui où ces 
valeurs ont droit de cité et se sont imposées comme une 
nouvelle éthique (il y aurait beaucoup à dire là-dessus, 
nous sommes plutôt dans une phase de télescopage des 
idéologies puritaine et hédoniste, mêlant leur discours 
à tous les niveaux)? Nous voyons que le corps aujour- 
d'hui, apparemment triomphant, au lieu de constituer 
encore une instance vivante et contradictoire, une ins- 
tance de « démystification », a tout simplement pris le 
relais de l’âge comme instance mythique, comme dogme 
et comme schème de salut. Sa « découverte », qui fut 
longtemps une critique du sacré, vers plus de liberté, 
de vérité, d'émancipation, bref un combät pour Phomme 
contre Dieu, se fait aujourd’hui sous le signe de la 
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resacralisation. Le culte du corps n’est plus en contradic- 
tion avec celui de l'âme : il lui succède et il hérite de sa 
fonction idéologique. Comme dit Norman Brown (Eros 
et Thanatos, p. 304) : « Il convient de ne pas se laisser 
égarer par l’antinomie absolue entre le. sacré et le pro- 
fane et de ne pas interpréter comme une sécularisa- 
tion ” ce qui n’est qu'une métamorphose du sacré. » 
L'évidence matérielle du corps « libéré » (mais nous 
avons vu : libéré comme objet/signe et censuré dans sa 
vérité subversive du désir, aussi bien dans l'érotisme 
que dans le sport et l'hygiène) ne doit pas nous trom- 
per — elle traduit simplement la substitution à une idéo- 
logie périmée, celle de l’âme, inadéquate à un système 
productiviste évolué et incapable désormais d'assurer 
l'intégration idéologique d’une idéologie moderne plus 
fonctionnelle, qui pour l'essentiel préserve le système 
de valeurs individualiste et les structures sociales qui 
lui sont liées. Elle les renforce même, leur donne une 
assise presque définitive, puisqu'elle substitue à la 
transcendance de l'âme l’immanence totale, l'évidence 
spontanée du corps. Or, cette évidence est fausse. Le 
corps tel que l'institue la mythologie moderne n est 
pas plus matériel que l’âme. Il est, comme elle, une idée, 
ou plutôt, car le terme d'idée ne veut pas dire grand- 
chose : un objet partiel hypostasié, un double privilégié, 
et investi comme tel. Il est devenu, ce qu était l'âme 
en son temps, le support privilégié de lobjectivation, 
— le mythe directeur d'une éthique de la consommation. 
On voit combien le corps est étroitement mêlé aux fina- 
lités de la production comme support (économique), 
comme principe d'intégration (psychologique) dirigée 
de l'individu, et comme stratégie (politique) de contrôle 
social. 
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Le corps est-il féminin ? 


Revenons à la question réservée au début : celle du 
rôle dévolu à la femme et au corps de la femme, comme 
véhicule privilégié de la Beauté, de la Sexualité, du Nar- 
cissisme dirigé. Car s’il est évident que ce processus de 
réduction du corps à la valeur d’échange esthétique/ 
érotique touche aussi bien le masculin que le féminin 
[nous avons proposé pour cela deux termes : athlétisme 
et phrynéisme, le phrynéisme étant grossièrement défini 
par la femme d’Elle et des magazines de mode — l’athlé- 
tisme masculin trouvant son modèle le plus large dans 
P «athlétisme » du cadre (supérieur), tel que le proposent 
partout la publicité, le film, la littérature de masse : 
l'œil vif, l’épaule large, le muscle délié et la voiture de 
sport. Ce modèle athlétique englobe l'athlétisme sexuel : 
le haut cadre technique des petites annonces du Monde 
est aussi l’homme de Lui. Mais enfin, quelle que soit la 
part qui revienne là-dedans au modèle masculin ! ou 
aux modèles hermaphrodites de transition, les « jeunes » 
constituant une espèce de tiers sexe, lieu d’une sexualité 
« polymorphe et perverse è? »] — c’est cependant la 
femme qui orchestre, ou plutôt sur laquelle s’orchestre 
ce grand Mythe Esthétique/Érotique. Il faut trouver à 
cela une raison autre que celles, archétypales, du type : 
« La Sexualité, c’est la Femme, parce que c’est la Na- 
ture, etc. ». Il est vrai que dans l’ère historique qui nous 
concerne, la femme s’est trouvée confondue avec la sexua- 
lité maléfique et condamnée comme telle. Mais cette con- 


4. Sur ce point, voir plus haut : Narcissisme et modèles structuraux. 
2. La sexualité n'est plus une fête — elle est festival érotique avec 
tout ce que cela comporte d'organisation. Dans Le cadre de çe festival, 
tout est fait pour ressusciter aussi la sexualité « polymorphe et per- 
verse ». Cf. la première Foire mondiale de la pornographie à Copenhague. 
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damnation morale/sexuelle est tout entière sous-tendue, 
par une servitude sociale : la femme et le corps ont 
partagé la même servitude, la même relégation tout au 
long de l’histoire occidentale. La définition sexuelle 
de la femme est d’origine historique : le refoulement 
du corps et l'exploitation de la femme sont placés sous 
le même signe qui veut que toute catégorie exploitée 
(donc menaçante) prenne automatiquement une défini- 
tion sexuelle, Les Noirs sont « sexualisés » pour la même 
raison, non parce qu'ils « seraient plus proches de la 
Nature », mais parce qu’ils sont serfs et exploités. La 
sexualité refoulée, sublimée, de toute une civilisation 
se conjugue forcément avec la catégorie dont le refoule- 
ment social, la sujétion constitue la base même de cette 
culture. 

Or, de même que femme et corps furent solidaires 
dans la servitude, l'émancipation de la femme et l'éman- 
cipation du corps sont logiquement et historiquement 
liées. (Pour des raisons proches, l’émancipation des 
jeunes leur est contemporaine.) Mais nous voyons que 
cette émancipation simultanée se fait sans que soit du 
tout levée la confusion idéologique fondamentale entre la 
femme et la sexualité — l’hypothèque puritaine pèse encore 
de tout son poids. Mieux : elle prend aujourd’hui seule- 
ment toute son ampleur, puisque la femme, jadis asser- 
vie en tant que sexe, aujourd'hui est « LIBÉRÉE » en 
tant que sexe. Si bien qu’on voit s’approfondir sous 
toutes les formes cette confusion presque irréversible 
désormais puisque c’est à mesure qu’elle se « libère » que 
la femme se confond de plus en plus avec son propre corps. 
Mais nous avons vu dans quelles conditions : en fait, 
c’est la femme apparemment libérée qui se confond 
avec le.corps apparemment libéré. On peut dire des 
femmes comme du corps, comme des jeunes et de toutes 
les catégories dont l'émancipation constitue le lertmo- 


216 La société de consommation 


tiv de la société démocratique moderne : tout ce au 
nom de quoi ils sont « émancipés » — la liberté sexuelle, 
Pérotisme, le jeu, etc. — s’institue en système de valeurs 
« de tutelle » Valeurs « irresponsables », orientant en 
même temps des conduites de consommation et de 
relégation sociale — l’exaltation même, l'excès d’hon- 
neur barrant la responsabilité économique et sociale réelle. 

Les femmes, les jeunes, le corps, dont l'émergence 
après des millénaires de servitude et d’oubli constitue 
en effet la virtualité la plus révolutionnaire, et donc le 
risque le plus fondamental pour quelque ordre établi 
que ce soit — sont intégrés et récupérés comme « mythe 
d’émancipation ». On donne à consommer de la Femme 
aux femmes, des Jeunes aux jeunes, et, dans cette éman- 
cipation formelle et narcissique, on réussit à conjurer 
leur libération réelle. Ou encore : en assignant les Jeunes 
à la Révolte (« Jeunes = révolte ») on fait d’une pierre 
deux coups : on conjure la révolte diffuse dans toute la 
société en l’affectant à une catégorie particulière, et on 
neutralise cette catégorie en la circonscrivant dans un 
rôle particulier : la révolte. Admirable cercle vicieux 
de l « émancipation » dirigée, qu’on retrouve pour la 
femme : en confondant la femme et la libération sexuelle, 
on les neutralise l’une par l’autre. La femme se « con- 
somme » à travers la libération sexuelle, la libération 
sexuelle se « consomme » à travers la femme. Ce n’est 
pas là un jeu de mots. Un des mécanismes fondamentaux 
de la consommation est cette autonomisation formelle 
de groupes, de classes, de castes (et de l'individu) à 
partir de et grâce à l’autonomisation formelle de sys- 
tèmes de signes ou de rôles. 

Il n’est pas question de nier l’évolution « réelle » du sta- 


tut des femmes et des jeunes comme catégories sociales : ils 


sont plus libres en effet ; ils votent;*îils acqu#èrent des 
droits, ils travaillent plus et plus tôt. De même il serait 
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vain de nier l'importance objective dévolue au corps, à 
ses soins et à ses plaisirs, le « supplément de corps et de 
sexualité » dont bénéficie aujourd’hui l’individu moyen. 
Nous sommes loin du « dégagement rêvé » dont parlait 
Rimbaud, mais enfin, admettons qu’il y ait dans tout cela 
une plus grande liberté de manœuvre et une plus grande 
intégration positive des femmes, des jeunes, des pro- 
blèmes du corps. Ce que nous voulons dire, c'est que 
cette relative émancipation concrète, parce qu'elle 
n’est que l'émancipation des femmes, des jeunes, du 
corps en tant que catégories immédiatement indexées 
sur une pratique fonctionnelle, se double d’une trans- 
cendance mythique, ou plutôt se dédouble en une trans- 
cendance mythique, en une objectivation comme mythe. 
L’émancipation de certaines femmes (et celle relative 
de toutes, pourquoi pas?) n’est en quelque sorte que le 
bénéfice secondaire, la retombée, l’alibi de cette immense 
opération stratégique qui consiste à circonscrire dans 
l’idée de la femme et de son corps tout le péril social de la 
libération sexuelle, à circonscrire dans l’idée de la libéra- 
tion sexuelle (dans l’érotisme) le péril de la libération 
de la femme, à conjurer sur la Femme/Objet tous les 
périls de la libération sociale des femmes :, 


Le culte médical : la « forme ». 


De la relation actuelle au corps, qui est moins celle au 
corps propre qu’au corps fonctionnel et « personnalisé », 


1. Même processus dans la « consommation » de la Technique. Sans 
vouloir contester l'impact énorme du progrès technologique sur le 
progrès social, on voit comment la technique elle-même tombe dans 
le domaine de la consommation, se dédoublant en une pratique quoti- 
dienne « libérée » par d'innombrables gadgets « fonctionnels » et un 
mythe transcendant de la Technique {avec une majuscule) — la con- 
jonction des deux permettant de conjurer toutes les virtualités révo- 
lutionnaires, d’une pratique sociale totale de la technique. (Cf, Utopie, 
n°8 2-3, mai 1969, « La Pratique Sociale de la Technique ».) 
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se déduit la relation à la santé. Celle-ci se définit comme 
fonction générale d'équilibre du corps lorsqu'elle est 
médiée par une représentation instrumentale du corps. 
Médiée par une représentation du corps comme bien de 
prestige, elle devient exigence fonctionnelle de statut. 
À partir de là, elle entre dans la logique concurrentielle 
et se traduit par une demande virtuellement illimitée 
de services médicaux, chirurgicaux, pharmaceutiques 
— demande compulsive liée à l'investissement narcis- 
sique du corps/objet (partiel), et demande statutaire 
liée aux processus de personnalisation et de mobilité 
sociale —, demande qui, de toute façon, n’a plus qu’un 
lointain rapport avec le « droit à la santé », extension 
moderniste des droits de l’homme, complémentaire du 
droit à la liberté et à la propriété. La santé est moins 
aujourd’hui un impératif biologique lié à la survie 
qu’un impératif social lié au statut. C’est moins une 
« valeur » fondamentale qu’un faire-valoir. C’est la 
« forme », dans la mystique du faire-valoir, qui rejoint 
immédiatement la beauté. Leurs signes s’échangent 
dans le cadre de la personnalisation, cette manipulation 
anxieuse et perfectionniste de la fonction/signe du corps. 
Ce syndrome corporel du faire-valoir, qui lie le narcis- 
sisme et le prestige social, se lit très clairement aussi 
à l'inverse, dans le fait actuel très général, et qu’on doit 
tenir pour un des éléments essentiels de l'éthique 
moderne : nimporte quelle déception de prestige, mim- 
porte quel revers social ou psychologique est immédiate- 
ment somatisé. 

Il est donc superficiel de prétendre qu’aujourd’hui 
la pratique médicale (la pratique du médecin) s’est 
« désacralisée », que les gens, parce qu'ils vont plus 
souvent, plus librement chez leur médecin, parce qu’ils 
usent et abusent sans complexe (ce qi n’est Pas vrai) 
de cette prestation sociale démocratisée, se rapprochent 
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d’une pratique « objective » de la santé et de la médecine. 
La médecine « démocratiquement consommée » n’a rien 
perdu de son sacré et de sa fonctionnalité magique. 
Mais ce n’est évidemment plus celle, traditionnelle, 
qui s’attachait, dans la personne du médecin-prêtre, 
du sorcier, du guérisseur, à l’opération du corps pratique, 
du corps instrumental guetté par les fatalités étrangères, 
tel qu’il apparaît encore dans la vision paysanne et 
« primaire », où le corps n’est pas intériorisé comme valeur 
personnelle, « personnalisé ». On ne fait pas son salut, on 
ne signe pas son statut à travers son corps. Celui-ci 
est outil de travail et mana, c’est-à-dire force effi- 
ciente. S'il se détraque, le médecin restitue le mana du 
corps. Ce type de magie, et le statut correspondant du 
médecin, tend à disparaître. Mais il ne laisse pas place, 
dans la « vision » moderne, à une représentation objec- 
tive du corps. Il laisse place à deux modalités complé- 
mentaires : investissement narcissique et faire-valoir : 
dimension « psychique » et dimension statutaire. C’est 
dans ces deux sens que se réélabore le statut du médecin 
et de la santé. Et c’est maintenant seulement, à travers 
la « redécouverte » et la sacralisation individuelle du 
corps, c’est maintenant seulement que la médicalité 
prend ioute son envergure (de même que c’est avec la 
cristallisation mythique d’une « âme individuelle » que 
la cléricalité comme institution transcendante avait 
pris tout son essor). 

Les « religions » primitives ne connaissent pas de 
« sacrement », elles connaissent une pratique collective. 
C’est avec l’individualisation du principe de salut (prin- 
cipalement dans la spiritualité chrétienne) que s’insti- 
tuent les sacrements et les « officiants » qui en ont la 
charge. C’est avec l’individualisation encore plus poussée 
de la conscience que s’institue la confession individuelle, 
le sacrement par excellence. Toutes proportions gardées, 
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et en toute conscience des risques de l’analogie, il en est 
de même pour nous avec le corps et la médecine : c’est 
avec la « somatisation » (au sens le plus large, non 
clinique, du terme) individuelle généralisée, c’est avec 
le corps comme objet de prestige et de salut, comme 
valeur fondamentale, que le médecin devient « confes- 
seur », « absoluteur », « oficiant », et que le corps médi- 
cal s’installe dans le surprivilège social qui est le sien 
actuellement. 

Sur le corps privatisé, personnalisé, convergent de 
plus belle toutes sortes de conduites sacrificielles d’auto- 
sollicitude et de conjuration maligne, de gratification 
et de répression, — tout un faisceau de consommations 
secondes, « irrationnelles », sans finalité thérapeutique- 
pratique, et qui vont jusqu’à transgresser les impératifs 
économiques (la moitié des achats de médicaments se 
fait sans ordonnance, y compris chez les assurés sociaux): 
à quoi obéit cette conduite, sinon à la pensée profonde 
qu'il faut (et qu'il suffit) que ça vous coûte quelque 
chose pour que la santé vous advienne en échange : 
consommation rituelle, sacrificielle plus que médication. 
Demande compulsive de médicaments dans les classes 
« inférieures », demande du médecin dans les classes 
aisées, que le médecin soit pour ces dernières plutôt 
le « psychanalyste du corps », ou pour les premières 
dispensateur de biens et de signes matériels — de toute 
façon médecin et médicament ont une vertu culturelle 
plus qu’une fonction thérapeutique, et ils sont consom- 
més comme mana « virtuel » Ceci selon une éthique 
toute moderne, qui, à l'inverse de lPéthique tradition- 
nelle qui veut que le corps serve, enjoint à chaque indi- 
vidu de se mettre au service de son propre corps (voir 
l’article d’'Elle). On se doit de se soigner comme de se 
cultiver : c’est un trait de respect#ilité erf” quelque 
sorte. La femme moderne est à la fois la vestale et le 
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manager de son propre corps, elle veille à le garder 
beau et compétitif. Le fonctionnel et le sacré se mêlent 
ici inextricablement. Et le médecin cumule sur sa per- 
sonne la révérence due à l’expert avec celle due au sacer- 
doce. 


L'obsession de la minceur : la «ligne». 


L’obsession de garder la ligne peut se comprendre 
selon le même impératif catégorique. Bien sûr (il n’est 
que de jeter un coup d’œil sur les autres cultures) 
beauté et minceur n’ont aucune façon d’affinité natu- 
relle. La graisse et l'obésité furent belles aussi, ailleurs 
et en d’autres temps. Mais cette beauté impérative, 
universelle et démocratique, inscrite comme le droit 
et le devoir de tous au fronton de la société de consom- 
mation, celle-là est indissociable de la minceur. La beauté 
ne saurait être grasse ou mince, lourde ou svelte comme 
elle le pouvait dans une définition traditionnelle 
fondée sur l'harmonie des formes. Elle ne saurait être 
que mince et svelte, selon sa définition actuelle de 
logique combinatoire de signes, régie par la même éco- 
nomie algébrique que la fonctionnalité des objets ou 
l'élégance d’un diagramme. Elle sera même plutôt 
maigre et décharnée dans le profil des modèles et des 
mannequins, qui sont en même temps la négation de 
la chair et l’exaltation de la mode. 

Le fait peut sembler étrange : car si nous définissons, 
entre autres, la consommation comme généralisation 
des processus combinatoires de la mode, nous savons 
que la mode peut jouer sur tout, sur les termes inver- 
ses, indifféremment sur l’ancien et le nouveau, le 
« beau » et le « laid » (dans leur définition classique), 
le moral et immoral. Mais elle ne peut pas jouer sur le 
gras et sur le mince. Il y alà comme une limite absolue. 
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Serait-ce qu’en société de surconsommation (alimen- 
taire), la sveltesse devient un signe distinctif en soi? 
Même si la minceur joue comme telle par rapport à 
toutes les cultures et les générations antérieures, par 
rapport aux classes paysannes et « inférieures », on sait 
qu'il n’y a pas de signes distinctifs en soi, mais seule- 
ment les signes formels inverses (l’ancien et le nouveau, 
le long et le court [jupes], etc.) qui se relaient comme 
signes distinctifs et alternent pour renouveler le matériel, 
sans qu'aucun n'évince définitivement l’autre. Or dans 
le domaine de la « ligne », domaine par excellence de la 
mode, paradoxalement le cycle de la mode ne joue plus. 
Il faut qu'il y ait quelque chose de plus fondamental 
que la distinction. Et qui doit être lié au mode même 
de complicité avec son propre corps que nous avons vu 
s'instituer à l'ère contemporaine. 

La « libération » du corps a pour effet de le constituer 
en objet de sollicitude. Or cette sollicitude, comme tout 
ce qui touche au corps et à la relation du corps, est 
ambivalente, jamais seulement positive, mais tout ensem- 
ble négative. Le corps est toujours « libéré » comme objet 
simultané de cette double sollicitude 1. En conséquence, 
limmense processus de sollicitude gratifiante que 
nous avons décrit comme institution moderne du corps 
se double d’un investissement égal et tout aussi considé- 
rable de sollicitude répressive. 

C'est cette sollicitude répressive qui s’exprime dans 
toutes les obsessions collectives modernes relatives au 
corps. L’hygiène sous toutes ses formes, avec ses phan- 
tasmes de stérilité, d’asepsie, de prophylaxie, ou, à 
l'inverse, de promiscuité, de contamination, de pol- 


1. Ambiguïté du terme « solliciter », tantôt gpllicitation ; demande 
exigence, et même manipulation {solliciter des textes) — tantôt solli- 
citude et gratification. Voir plus loin : La Mystique de la Sollicitude, 
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lution — tendant à conjurer le corps « organique » et 
en particulier les fonctions d’excrétion et de sécrétion — 
vise à une définition du corps négative, par élimination, 
comme d’un objet lisse, sans défaut, asexué, retranché 
de toute agression externe et par là protégé contre lui- 
même. L’obsession de l'hygiène n’est pourtant pas 
l’héritière directe de la morale puritaine. Celle-ci niait, 
réprouvait, refoulait le corps. De façon plus subtile, 
éthique contemporaine le sanctifie dans son abstrac- 
tion hygiénique, dans toute sa pureté de signifiant 
désincarné — de quoi? du désir oublié, censuré. C’est 
pourquoi la compulsion hygiénique (phonique, obses- 
sionnelle) est toujours proche. Dans l’ensemble pour- 
tant, la préoccupation hygiénique ne fonde pas une 
morale pathétique, mais ludique : elle « élude » les 
phantasmes profonds au profit d’une religion superfi- 
cielle, cutanée, du corps. Prenant soin, « amoureux » de 
celui-ci, elle prévient toute collusion du corps et du 
désir, Elle est plus proche, somme toute, des techniques 
sacrificielles de « préparation » du corps, techniques 
ludiques de contrôle, et non de répression, des sociétés 
primitives, que de l’éthique répressive de l’ère puritaine. 

Beaucoup plus que dans l'hygiène, c’est dans l’ascèse 
des « régimes » alimentaires que se lit la pulsion agres- 
sive envers le corps, pulsion « libérée » en même temps 
que le corps lui-même. Les sociétés anciennes avaient 
leurs pratiques rituelles de jeûne. Pratiques collectives 
liées à la célébration des fêtes (avant ou après — jeûne 
avant la communion — jeûne de l’Avent — Carême après 
le Mardi gras), elles avaient pour fonction de drairer 
et de résorber dans l’observance collective toute cette 
pulsion agressive diffuse envers le corps (toute lambi- 
valence du rapport à la nourriture et à la « consom- 
mation »). Or, ces institutions diverses de jeûne et de 
mortification sont tombées en désuétude comme autant 
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d’archaïsmes incompatibles avec la libération totale 
et démocratique du corps. Notre société de consom- 
mation ne supporte évidemment plus, elle exclut même 
par principe toute norme restrictive. Mais, libérant 
le corps dans toutes ses virtualités de satisfaction, elle 
a cru libérer un rapport harmonieux préexistant natu- 
rellement chez l’homme entre lui et son corps. Il se 
trouve qu'il y a là une erreur fantastique. Toute la pulsion 
agressive antagoniste libérée en même temps, et non 
canalisée désormais par des institutions sociales, reflue 
aujourd’hui au cœur même de la sollicitude universelle 
pour le corps. C’est elle qui anime la véritable entre- 
prise d’autorépression qui affecte aujourd’hui un tiers 
des populations adultes des pays surdéveloppés (et 
50 % des femmes : enquête américaine : 300 adoles- 
centes sur 446 suivent un régime). C’est cette pulsion 
qui, au-delà des déterminations de la mode (encore une 
fois incontestables), alimente cet acharnement auto- 
destructif irrépressible, irrationnel, où la beauté et 
l'élégance, qui étaient visées à l’origine, ne sont plus 
qu’alibi à un exercice disciplinaire quotidien, obsédant. 
Le corps devient, dans un retournement total, cet objet 
menaçant qu'il faut surveiller, réduire, mortifier à des 
fins « esthétiques », les yeux fixés sur les modèles 
efflanqués, décharnés de Vogue, où l’on peut déchiffrer 
toute l'agressivité inverse d’une société d’abondance 
envers son propre triomphalisme du corps, toute la 
dénégation véhémente de ses propres principes. 
Cette conjonction de la beauté et de la répression 
dans le culte de la ligne, — où le corps, dans sa matéria- 
lité et dans sa sexualité, n’a au fond plus rien à voir, 
mais joue comme support de deux logiques tout à fait 
différentes de celle de la satisfaction : l'impératif de 
mode, principe d'organisation sociale, et l’éempératif 
de mort, principe d'organisation psychique — cette 
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conjonction est un des grands paradoxes de notre « civi- 
lisation ». La mystique de la ligne, la fascination de la 
minceur ne jouent si profondément que parce que ce 
sont des formes de la vIoLENCE, que parce que le 
corps y est proprement sacrifié,.à la fois figé dans sa 
perfection et violemment vivifié comme dans le sacri- 
fice. Toutes les contradictions de cette société sont résu- 


_ mées là au niveau du corps. 


Scandi-Sauna vous apportera « par son action remar- 
quable » tour de taille — tour de hanches — tour de 
cuisses — tour de mollet — ventre plat — tissus régé- 
nérés — chairs raffermies — peau lisse — silhouette 
nouvelle. 

« Après trois mois d'utilisation de Scandi-Sauma... 
j'ai perdu mes kilos superflus, j'ai gagné par la même 
occasion une forme physique et un équilibre nerveux 
remarquables. » 


Aux États-Unis, les « aliments basses calories », les 
sucres artificiels, les beurres sans graisse, les régimes 
lancés à grand renfort publicitaire font la fortune de 
leurs investiteurs ou de leurs fabricants. On estime que 
30 millions d’Américains sont obèses ou se jugent tels. 


Le Sex Exchange Standard. 


Sexualisation automatique des objets de première 
nécessité. 

« Que l’article à catapulter dans l’espace commercial 
soit une marque de pneus ou un modèle de cercueil, 
c’est toujours au même endroit qu’on essaie d'atteindre 
le client éventuel : au-dessous de la ceinture. L’érotisme 
pour l'élite, la pornographie pour le grand public. » 
(Jacques Sternberg, Toi ma nuit, Losfeld.) 
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Théâtre nu (Broadway ; Ho Calcutta) : La police a 


autorisé les représentations à condition qu'il n'y ait 
sur scène ni érection n1 pénétration. 


Première foire de la pornographie à Copenhague : 
« Sex 69 5, Il s’agit d’une « foire » et non d’un festival, 
comme l'avaient annoncé les journaux — c’est-à-dire 
d’une manifestation essentiellement commerciale des- 
tinée à permettre aux fabricants de matériel porno- 
graphique de poursuivre la conquête des marchés. Il 
semble que les dirigeants de Christiansborg, pensant 
généreusement ôter tout mystère à ce domaine, et donc 
beaucoup d’attrait, en levant les barrières, aient sous- 
estimé l’aspect financier de l'affaire. Des gens avisés, 
à l’affût d’investissements fructueux, n’ont pas tardé 
à comprendre quelle aubaine pouvait être pour eux 
l'exploitation poussée de ce secteur de consommation 
appartenant désormais au commerce libre. Aussi, 
s'étant promptement organisés, sont-ils en train de 
faire de la pornographie une des industries les plus ren- 
tables du Danemark (les journaux). 


Pas un millimètre de zone érogène laissé en friche 
(J.-F. Held). | 

Partout il est question de l’ « explosion sexuelle », de 
P « escalade de l'érotisme ». La sexualité est « à la une » 
de la société de consommation, surdéterminant spec- 
taculairement tout le domaine signifiant des communi- 
cations de masse. Tout ce qui est donné à voir et à 
entendre prend ostensiblement le vibrato sexuel. Tout 
ce qui est donné à consommer est affecté de l’exposant 
sexuel. En même temps bien sûr, c’est la sexualité elle- 
même qui est donnée à consommer. C’est là encore la 
même opération que nous signalion$ à propôs de la 
jeunesse et de la révolte, de la femme et de la sexualité : 
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en indexant de plus en plus systématiquement la 
sexualité sur les objets et les messages commercialisés 
et industrialisés, on détourne ceux-ci de leur rationalité 
objective, et on détourne celle-là de sa finalité explosive. 
La mutation sociale et sexuelle se fait ainsi selon des 
voies frayées, dont l'érotisme « culturel » et publicitaire 
demeure le terrain expérimental. 

Certes cette explosion, cette prolifération est contem- 
poraine de changements profonds dans les rapports 
mutuels des sexes, dans le rapport individuel au corps 
et au sexe. Elle traduit plus encore l’urgence réelle, et 
nouvelle à bien des égards, des problèmes sexuels. Mais 
il n’est pas sûr non plus que cette « affiche » sexuelle de 
la société moderne ne soit pas un gigantesque alibi à 
ces problèmes mêmes, et, en les « officialisant » systé- 
matiquement, ne leur donne une évidence trompeuse 
de « liberté» qui en masque les contradictions profondes. 

Nous sentons que cette érotisation est démesurée, et 
que cette démesure a un sens. Traduit-elle seulement 
une crise de désublimation, de décompression des 
tabous traditionnels? Auquel cas on pourrait penser 
qu’une fois atteint le seuil de saturation, une fois apaisée 
cette fringale des héritiers du puritanisme, la sexualité 
libérée retrouve son équilibre, devenue autonome et 
dégagée de la spirale industrielle et productiviste. On 
peut penser aussi que l’escalade ainsi amorcée conti- 
nuera comme celle du P. N. B., comme celle de la 
conquête de l’espace, comme celle de l’innovation en 
matière de mode et d’objets, et pour les mêmes raisons 
(J.-F. Held) : dans cette perspective, la sexualité est. 
définitivement impliquée dans le processus illimité de 
production et de différenciation marginale, parce que c'est 
la logique même de ce système qui l’a « libérée » en tant 
que système érotique et en tant que fonction, individuelle 
et collective, de consommation. 
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Récusons toute espèce de censure morale : il ne 
s’agit pas ici de « corruption » et, d’ailleurs, nous savons 
que la pire « corruption » sexuelle peut être signe de 
vitalité, de richesse, d’émancipation : elle est alors révo- 
lutionnaire et manifeste l’épanouissement historique 
d’une classe nouvelle consciente de sa victoire — telle 
fut la Renaissance italienne. Cette sexualité est signe 
de fête. Mais ce n’est plus celle-là, c’est son spectre qui 
resurgit sur le déclin d’une société en signe de mort. La 
décomposition d’une classe ou d’une société finit 
toujours par la dispersion individuelle de ses membres 
et (entre autres) par une véritable contagion de la 
sexualité comme mobile individuel et comme ambiance 
sociale : telle fut la fin de l’Ancien Régime. Il semble 
qu’une collectivité gravement dissociée, parce qu’elle 
est coupée de son passé et sans imagination sur l'avenir, 
renaisse à un monde presque pur des pulsions, mêlant 
dans la même insatisfaction fiévreuse les déterminations 
immédiates du profit et celles du sexe. L’ébranlement 
des rapports sociaux, cette collusion précaire et cette 
concurrence acharnée qui font l’ambiance du monde 
économique se répercutent sur les nerfs et sur les sens, 
et la sexualité, cessant d’être un facteur de cohésion et 
d’exaltation commune, devient une frénésie individuelle 
de profit. Elle isole chacun en l’obsédant. Et, trait carac- 
ténistique, en s’exacerbant, elle devient anxieuse d'elle- 
même. Ce n’est plus la honte, la pudeur ou la culpabilité 
qui pèsent sur elle, marques des siècles et puritanisme : 
celles-ci disparaissent peu à peu avec les normes et 
les interdits officiels. C’est l’instance individuelle de 
répression, la censure intériorisée qui sanctionne cette 
libération sexuelle. La censure n’est plus instituée 
(religieusement, moralement, juridiquement) en oppo- 
sition formelle avec la sexualité, elle plonge désormais 
dans l’inconscient individuel et s’alimente aux mêmes 
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sources que la sexualité. Toutes les gratifications 
sexuelles qui vous environnent portent en elles leur 
propre censure continuelle. Il n’y a plus (il y a moins) 
de répression, mais la censure est devenue une fonction 
de la quotidienneté. | 

« Nous implanterons une débauche inouïe », disait 
Rimbaud dans ses « Villes ». Mais l'escalade de l'érotisme, 
la libération sexuelle n’ont rien à voir avec le « dérè- 
glement de tous les sens ». Le dérèglement orchestré et 
l'angoisse sourde qui l’imprègne, loin de « changer la 
vie », composent tout juste une « ambiance » collective, 
où la sexualité devient en fait affaire privée, c'es -à- 
dire férocement consciente d’elle-même, narcissique et 
ennuyée d'elle-même — l'idéologie même d’un système 
qu’elle couronne dans les mœurs et dont elle est un 
rouage politique. Car au-delà des publicitaires qui 
« jouent » la sexualité pour mieux faire vendre, il y a 
l’ordre social existant qui « joue » la libération sexuelle 
(même s’il la condamne moralement) contre la dialec- 
tique menaçante de la totalité. 


Symboles et phantasmes dans la publicité. 


Cette censure généralisée qui définit la sexualité 
consommée, il ne faut surtout pas la confondre avec une 
censure morale. Elle ne sanctionne pas les comportements 
sexuels conscients au nom d’impératifs conscients : 
dans ce domaine, le laxisme apparent est de rigueur, 
tout le provoque et y encourage, même les perversions 
peuvent librement s'accomplir (tout cela est relatif, 
bien sûr, mais les choses vont dans ce sens). La censure 
que notre société institue dans son hyperesthésie sexuelle 
est plus subtile : elle joue au niveau des phantasmes eux- 
mêmes et de la fonction symbolique. Contre celle-là, toutes 
les actions militantes contre la censure traditionnelle ne 
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peuvent rien : elles combattent un ennemi désuet, de 
même que les forces puritaines (encore virulentes) 
brandissent, avec leur censure et leur morale, des 
armes désuètes. Le processus fondamental se déroule 
ailleurs, et non au niveau conscient et manifeste des 
prestiges, bénéfiques ou maléfiques, du sexe. Il y a là- 
dessus une terrible naïveté, chez les pourfendeurs comme 
chez les défenseurs de la liberté sexuelle, à droite comme 
à gauche. 

Prenons quelques exemples publicitaires sur le 
champagne Henriot (J.-F. Held). « Une bouteille et 
une rose. La rose rougit, s’entrouvre, avance vers 
l'écran, grossit, devient tumescente ; le bruit amplifié 
d’un cœur qui bat emplit la salle, s'accélère, se fait 
fiévreux, fou ; le bouchon commence à sortir du goulot 
de la bouteille, lentement, inexorablement, il grandit, 
s'approche de la caméra, ses entraves de fils d’archal 
cèdent une à une ; le cœur tape, tape, la rose gonfle, 
encore le bouchon — ah! et soudain, le cœur s’arrête, 
le bouchon saute, la mousse de champagne coule en 
petites pulsations le long du goulot, la rose pâlit et se 
referme, la tension va decrescendo. » 

Souvenons-nous aussi de cette publicité pour robinet- 
terie, où une vamp mimait avec force contorsions, et 
de plus en plus gros plans, orgasme progressif avec 
des manettes, des tuyauteries, toute une machinerie 
phallique et spermatique — et des milliers d'exemples 
semblables où joue à fond la soi-disant « persuasion clan- 
destine », celle qui manipule « si dangereusement » nos 
« pulsions et nos phantasmes » et défraie sans doute bien 
davantage la chronique intellectuelle que l’imagination 
des consommateurs. Lancinante et culpabilisante, la 
publicité érotique provoque en nous des remous si pro- 
fonds... Une blonde toute nue avec des”bretelles noires, 
ça y est, c’est gagné, le marchand de bretelles est riche. 
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Et même s’il constate qu’ «il suffit de lever vers le ciel 
le plus anodin parapluie pour en faire un symbole phal- 
lique », Held ne met en doute ni qu'il s'agisse d’un sym- 
bole, ni l'efficacité de ce symbole en tant que tel sur 
la demande solvable. Plus loin, il compare deux projets 
publicitaires pour la lingerie Weber : les fabricants ont 
choisi le premier, et ils ont eu raison car, dit-il, « le 
garçon pâmé est commeimmolé. Pour une femme, grande 
est la tentation d’être dominatrice. mais c’est aussi 
une tentation qui fait peur... Si la fille-sphinx et sa 
victime étaient devenues l’image de marque de Weber, 
la culpabilité ambiguë des éventuelles clientes eût été si 
forte qu’elles auraient choisi des soutiens-gorge moins 
compromettants. » 

Ainsi les analystes vont-ils se pencher doctement, 
avec un frisson délicieux, sur les phantasmes publici- 
taires, sur ce qu'il y a d'oralité dévorante, d’analité ou 
de phallique ici ou là — tout cela branché sur un incons- 
cient du consommateur qui n’attendait que ça pour se 
faire manipuler (cet inconscient, bien sûr, on le suppose 
déjà là, donné d’avance, puisque Freud l’a dit — une 
essence cachée dont l’aliment préféré est le symbole ou le 
phantasme). Même circularité vicieuse entre lincons- 
cient et les phantasmes que jadis entre le sujet et l'objet 
au niveau de la conscience. On indexe l’un sur l’autre, 
on définit l’un par l’autre un inconscient stéréotypé 
comme fonction individuelle et des phantasmes livrés 
comme produits finis par les agences publicitaires. On 
élude par là tous les véritables problèmes posés par la 
logique de l'inconscient et la fonction symbolique, en 
les matérialisant spectaculairement dans un processus 
mécanique de signification et d'efficacité des signes : 
& Il y a de l'inconscient, et puis voilà des phantasmes 
qui l’accrochent, et cette conjonction miraculeuse fait 
vendre. » C’est la même naïveté que celle des ethnolo- 


232 La société de consommation 


gues qui croyaient aux mythes que leur rapportaient 
les indigènes et les prenaient au pied dela lettre, en même 
temps que la superstition indigène en l’efficacité magique 
de ces mythes et de ces rites — le tout afin de pouvoir 
entretenir eux-mêmes leur mythe rationaliste de la 
« mentalité primitive ». On commence à mettre en doute 
l'impact direct de la publicité sur les ventes : il serait 
temps de mettre aussi radicalement en question cette 
mécanique phantasmatique naïve — alibi des analystes 
aussi bien que des publicitaires. 

Grossièrement, la question est celle-ci : y a-t-il vrai- 
ment de la libido là-dedans ? Qu’y a-t-il de sexuel, de 
libidinal dans l'érotisme déployé? La publicité (mais 
aussi tous les autres systèmes mass-médiatiques) est- 
elle une véritable « scène » phantasmatique ? Ce contenu 
symbolique et phantasmatique manifeste est-il au fond 
à prendre plus à la lettre que le contenu manifeste des 
rêves? Et l’injonction érotique n’a-t-elle au fond pas 
plus de valeur ni d'efficacité symbolique que l’injonc- 
tion commerciale directe n’a d'efficacité marchande? 
De quoi parle-t-on? 

On est en réalité, dans toute cette affaire, en face 
d'une mythologie au niveau second, qui s’ingénie à 
faire prendre pour du phantasme ce qui n’est que de la 
phantasmagorie, à piéger les individus, à travers une 
symbolique truquée, au mythe de leur inconscient 
individuel, pour le leur faire investir comme fonction de 
consommation. Il faut que les gens croient qu'ils « ont » 
un inconscient, que cet inconscient est là, projeté, 
objectivé dans la symbolique « érotique-» publici- 
taire — preuve qu’il existe, qu’ils ont raison d’y croire, 
et donc de vouloir l’assumer, d’abord au niveau de la 
« lecture » des symboles, ensuite à travers l’appropria- 
tion des biens désignés par ces « syneboles » et chargés 
de ces « phantasmes ». 
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En fait, il n’y a dans tout ce festival érotique ni 
symbole ni phantasme, et on se bat contre des moulins 
à vent en taxant tout cela de « stratégie du désir ». 
Lors même que les messages phalliques ou autres ne 
sont pas ironisés, « en clin d’œil », franchement ludiques, 
on peut admettre sans risque de se tromper que tout le 
matériel érotique qui nous environne est entièrement 
culturalisé. Ce n’est pas un matériel phantasmatique m 
symbolique, c’est un matériel d'ambiance. Ce n'est ni 
du Désir ni de l’Inconscient qui parle, c’est de la culture, 
de la subculture psychanalytique tombée dans le lieu 
commun, dans le répertoire, dans la rhétorique de foire. 
De l’affabulation au second niveau, proprement de 
l’allégorie. Ça (l'inconscient) n’y parle pas, ça renvoie 
tout simplement à la psychanalyse telle qu’elle est 
instituée, intégrée et récupérée aujourd'hui dans le 
système culturel, bien sûr pas à la psychanalyse comme 
pratique analytique, mais à la fonction/signe de la psy- 
chanalyse, culturalisée, esthétisée, mass-médiatisée. Hi 
ne faudrait quand même pas confondre une combinatoire 
formelle et allégorique de thèmes mythologisés avec le 
discours de l'inconscient, pas plus que le feu de bois 
artificiel avec le symbole du feu. Rien de commun entre 
ce feu « signifié » et la substance poétique du feu analysée 
par Bachelard. Ce feu de bois est un signe culturel, rien 
de plus, et il n’a qu’une valeur de référence culturelle. 
Ainsi, toute la publicité, l’érotique moderne sont faites 
de signes, et non de sens. | a 

Il ne faut pas se laisser prendre à l'escalade érotique 
de la publicité (pas plus qu’à l'escalade de l’ « ironie » 
publicitaire, du jeu, de la distance, de la « contre-publi- 
cité » qui, significativement, va de pair avec elle) : tous 
ces contenus ne sont que des signaux Jjuxtaposés, qui 
culminent tous dans le super-signe qu'est la MARQUE, 
et qui est, elle, le seul véritable message. Nulle part 
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il n’y a langage, et surtout pas de l'inconscient : c’est 
pourquoi les cinquante culs féminins cuistrement juxta- 
posés par Airborne dans sa récente publicité (« Eh oui, 
tout est là... c’est lui notre premier terrain d'étude, et 
dans toutes les attitudes où il a obligation de se poser... 
car nous pensons avec Mme de Sévigné, etc.), c’est pour- 
quoi ces cinquante culs, et bien d’autres encore, sont 
possibles — il n’attentent à rien du tout, et ne réveillent 
rien du tout « en profondeur ». Ils ne sont que connota- 
tions culturelles, un métalangage de connotations : 
ils parlent le mythe sexualiste d’une culture « dans le 
vent », et n’ont rien à voir avec l’analité réelle — c’est 
bien pour cela qu'ils sont inoffensifs — et consomma- 
bles immédiatement en image. 

Le vrai phantasme n’est pas représentable, Sil 
pouvait être représenté, il serait insupportable. La publi- 
cité pour les lames Gillette représentant deux lèvres 
veloutées de femme encadrées par une lame de rasoir 
n’est regardable que parce qu’elle ne parle pas réel- 
lement le phantasme de vagin castrateur auquel elle 
fait « allusion », phantasme insoutenable, et parce qu’elle 
se contente d'associer des signes vidés de leur syntaxe, 
des signes isolés, répertoriés, qui ne suscitent aucune 
association inconsciente (qui les élude au contraire sys- 
tématiquement), mais seulement des associations « cul- 
turelles ». C’est le musée Grévin des symboles, une 
végétation pétrifiée de phantasmes/signes, qui ne 
retiennent plus rien du travail pulsionnel. 

En résumé, c’est donc lui faire bien de l’honneur que 
de faire procès à la publicité pour manipulation affective. 
Mais sans doute cette gigantesque mystification où se 
prennent à l’envi censeurs et défenseurs a-t-elle une 
fonction bien précise, qui est de faire oublier le véri- 
table procès, c’est-à-dire l’analyse radicale def proces- 
sus de censure qui « jouent », eux, très efficacement 








Pre PRE Ann A RÉ LEE Re 


A EE ETS 


Mass media, sexe et loisirs 235 


derrière toute cette fantasmagorie. Le conditionnement 
véritable auquel nous sommes soumis par le dispositif 
érotique publicitaire, ce n’est pas la persuasion « abys- 
sale », la suggestion inconsciente, c’est au contraire la 
censure du sens profond, de la fonction symbolique, de 
l'expression phantasmatique dans une syntaxe articulée, 
bref de l’émanation vivante des signifiants sexuels. C’est 
tout cela qui est rayé, censuré, aboli dans un jeu de 
signes sexuels codifié, dans l'évidence opaque du sexuel 
partout déployé, mais où la déstructuration subtile de 
la syntaxe ne laisse place qu’à une manipulation fermée 
et tautologique. C’est dans ce terrorisme systématique 
qui joue au niveau même de la signification que toute 
sexualité vient se vider de sa substance et devient 
matériel de consommation. C’est là qu'a lieu le « pro- 
cès » de consommation, et ceci est autrement plus grave 
que l’exhibitionnisme naïf, le phallisme de foire et le 
freudisme de vaudeville. 


La poupée sexuée. 


C’est un nouveau jouet. Mais les jouets s'adressant 
aux enfants à partir des phantasmes de l'adulte enga- 
gent toute une civilisation. Cette nouvelle poupée témoi- 
gne de la généralité de notre rapport au sexe, comme à 
toute autre chose, en société de consommation, lequel 
est régi par un processus de simulation et de restitution. 
Le principe en est un vertige artificiel de réalisme : la 
sexualité est ici confondue avec la réalité « objective » 
des organes sexuels. 

Si on y regarde de près, il en est de même de la 
couleur à la télévision, de la nudité du corps dans la 
publicité ou ailleurs, comme de la participation dans les 
usines ou de celle, « organique et active », des specta- 
teurs dans le spectacle « total » du théâtre d’avant- 
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garde : partout, il s’agit de la restitution artificielle 
d’une « vérité » ou d’une « totalité », de la restitution 
systématique d’une totalité sur la base de la division 
préalable du travail ou des fonctions. 

Dans le cas de la poupée sexuée (équivalent du sexe 
comme Jouet, comme manipulation infantile) : il faut 
avoir dissocié la sexualité comme totalité, dans sa 
fonction symbolique d’échange total, pour pouvoir la 
circonscrire dans les signes sexuels (organes génitaux, 
nudité, attributs sexuels secondaires, signification éro- 
tique généralisée de tous les objets) et les assigner à 
l'individu comme propriété privée ou comme attributs. 

La poupée « traditionnelle » remplissait pleinement 
sa fonction symbolique (et donc sexuelle aussi). L’affu- 
bler du signe sexuel spécifié, c’est en quelque sorte barrer 
cette fonction symbolique, et restreindre l’objet à une 
fonction spectaculaire. Ceci n’est pas un cas particulier : 
ce sexe ajouté à la poupée comme attribut secondaire, 
comme affabulation sexuelle et en fait comme censure 
de la fonction symbolique, c’est l'équivalent, au niveau 
de l'enfant, de l’affabulation nudiste et érotique, de 
l’exaltation des signes du corps dont nous sommes 
partout entourés. 

La sexualité est une structure d'échange totale et 
symbolique : 

1. On la destitue comme symbolique en lui substituant 
les significations réalistes, évidentes, spectaculaires, 
du sexe et les « besoins sexuels ». 

2. On la destitue comme échange (ceci est fondamental) 
en individualisant l’Éros, en assignant le sexe à l'indi- 
vidu et l'individu au sexe. C’est ici aboutissement de 
la division technique et sociale du travail. Le sexe 
devient fonction parcellaire et, dans le même mou- 
vement, il est affecté à l'individu en p?üpriété æprivée » 
(de même pour l'inconscient). 
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On voit qu’il s’agit au fond d’une seule et même chose : 
la dénégation de la sexualité comme échange symbolique, 
c’est-à-dire comme processus total au-delà de la division 
fonctionnelle (c’est-à-dire comme subversive). 

Une fois déconstruite et perdue sa fonction totale et 
symbolique d'échange, la sexualité tombe dans le double 
schème Valeur d’usage/Valeur d’échange (qui sont 
toutes deux ensemble caractéristiques de la notion 
d'objet). Elle s’objective comme fonction séparée, à la 
fois : 

1. Valeur d’usage pour l'individu (à travers son propre 
sexe, sa « technique sexuelle » et ses « besoins sexuels » 
— car il s’agit cette fois de technique et de besoins, non 
de désir). 

2. Valeur d'échange (non plus symbolique, mais soit 
économique et marchande — prostitution sous toutes 
ses formes — soit, beaucoup plus significative aujour- 
d'hui, valeur/signe ostentatoire — le « standing sexuel »). 


C’est tout ceci que raconte, sous un air de jouet « pro- 
gressiste », la poupée sexuée. Comme la croupe nue 
d’une femme offerte en prime pour une publicité d’élec- 
trophone ou d’Air-India, ce sexe poupin est une aber- 
ration logique. Il est aussi grotesque qu’un soutien- 
gorge sur une fille impubère (on peut voir ça sur les 
plages). Sous des apparences inverses, il a d’ailleurs le 
même sens. L’un voile, l’autre « dévoile », mais les deux 
sont d’une affectation égale, et d’un puritanisme égal. 
Dans l’un et l’autre cas, c’est une censure qui joue à 
travers l’artefact, à travers la simulation ostentatoire, 
toujours fondée sur une métaphysique du réalisme — le 
réel étant ici le réifié et l'inverse du vrai. 

Plus on rajoute de signes/attributs du réel, plus on per- 
fectionne l’artefact, plus on censure la vérité en détour- 
nant la charge symbolique vers la métaphysique cultu- 
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relle du sexe réifié, Tout ainsi — et non seulement les 
poupées — sera aujourd’hui artificiellement sexualisé 
pour mieux exorciser le libidinal et la fonction symbo- 
lique. Mais ce cas particulier est admirable, car ce sont 
ici les parents qui, de bonne foi { ?) et sous couleur d’édu- 
cation sexuelle, opèrent sur l'enfant une véritable 
castration, par surexposition de signes sexuels là où ils 
n'ont rien à faire. 


LE DRAME DES LOISIRS 
OU L'IMPOSSIBILITÉ DE PERDRE SON TEMPS 


Dans la profusion réelle ou imaginaire de la « société 
de consommation », le Temps occupe une espèce de 
place privilégiée. La demande de ce bien tout particu- 
lier balance presque celle de tous les autres pris ensemble. 
Il ny a bien sûr pas plus d'égalité des chances, de 
démocratie du temps libre qu’il n’y en a pour les autres 
biens et services. Par ailleurs, on sait que la compta- 
bilisation du temps libre en unités chronométriques, 
si elle est significative d’une époque à l’autre ou d’une 
culture à l’autre, ne l’est plus du tout pour nous en 
valeur absolue : la qualité de ce temps libre, son rythme, 
ses contenus, s’il est résiduel par rapport aux contraintes 
de travail ou « autonome », tout ceci redevient distinc- 
tif d’un individu, d’une catégorie, d’une classe à l’autre. 
Et même le surcroît de travail et le manque de loisir 
peut redevenir le privilège du manager ou du respon- 
sable. En dépit de ces disparités, qui ne prendraient 
tout leur sens que dans une théorie différentielle des 
signes de statut (dont le temps libre « consommé » fait 
partie), il reste que le temps garde unealeur nfÿthique 
particulière d’égalisation des conditions humaines, 
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valeur fortement reprise et thématisée de nos jours par 
le temps de loisir. Le vieil adage, où se concentrait jadis 
toute la revendication de justice sociale, selon lequel 
«tous les hommes sont égaux devant le temps et devant 
la mort », survit aujourd’hui dans le mythe, soigneuse- 
ment entretenu, que tous se retrouvent égaux dans le 
loisir. 

« La chasse sous-marine et le vin de Samos qu’ils 
pratiquaient en commun éveillèrent entre eux une 
profonde camaraderie. Sur le bateau du retour, ils 
s'aperçurent qu’ils ne connaissaient Pun de l’autre que 
leur prénom et, voulant échanger leurs adresses, ils 
découvrirent avec stupeur qu’ils travaillaient dans la 
même usine, le premier comme directeur technique et 
Pautre comme veilleur de nuit. » 

Ce délicieux apologue, où se résume toute l'idéologie 
du Club Méditerranée, implique plusieurs postulats 
métaphysiques : 

1. Le loisir, c’est le règne de la liberté. 

2. Chaque homme est, par nature, substantiellement 
libre et égal aux autres : il n’est que de le replacer 
à l’état de « nature » pour qu’il récupère cette substan- 
tielle liberté, égalité, fraternité. Ainsi les îles grecques 
et les fonds sous-marins sont-ils héritiers des idéaux 
de la Révolution française. 

3. Le temps est une dimension a priori, transcendante, 
préexistante à ses contenus. Il est là, il vous attend. 
S'il est aliéné, asservi dans le travail, alors « on n'a pas 
le temps ». S'il est hors travail ou hors contrainte, alors 
« on a le temps » Dimension absolue, inaliénable, 
comme Pair, l’eau, etc., il redevient, dans le loisir, la 
propriété privée de tout le monde. | 

Ce dernier point est essentiel : il laisse entrevoir que 
le temps pourrait bien n'être que le produit d'une 
certaine culture, et plus précisément d’un certain mode 
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de production. Dans ce cas, il est nécessairement soumis 
au même statut que tous les biens produits ou dispo- 
nibles dans le cadre de ce système de production : celui 
de la propriété, privée ou publique, celui de l'appro- 
priation, celui d’o8ser, possédé et aliénable, aliéné ou 
libre, et participant, comme tous les objets produits 
selon ce mode systématique, de l’abstraction réifiée 
de la valeur d'échange. 

Encore peut-on dire que la plupart des objets ont 
malgré tout une certaine valeur d'usage, dissociable 
en théorie de leur valeur d’échange. Mais le temps ? 
Où est sa valeur d’usage, définissable par quelque fonc- 
tion objective ou pratique spécifique? Car c’est là lexi- 
gence qui est au fond du temps « libre » : restituer au 
temps sa valeur d'usage, le libérer comme dimension 
vide, pour le remplir de sa liberté individuelle. Or, 
dans notre système, le temps ne peut être « libéré » 
que comme objet, comme capital chronométrique d’an- 
nées, d'heures, de jours, de semaines, à « investir » par 
chacun « selon son gré ». Il n’est donc déjà plus « libre » 
en fait, puisque régi dans sa chronométrie par labs- 
traction totale qui est celle du système de production. 

L'’exigence, qui est au fond du loisir, est donc prise 
dans des contradictions insolubles, et proprement déses- 
pérée. Son espérance violente de liberté témoigne de 
la puissance du système des contraintes, qui n’est nulle 
part aussi totale, précisément, qu’au niveau du temps. 
« Quand je parle du temps, c’est qu’il n’est déjà plus », 
disait Apollinaire. Du loisir on peut dire : « Quand on 
“a” Je temps, c’est qu’il n’est déjà plus libre. » Et la 
contradiction n’est pas dans les termes, elle est au fond. 
C'est là le paradoxe tragique de la consommation. Dans 
chaque objet possédé, consommé, comme dans chaque 
minute de temps libre, chaque hommesveut faine passer, 
croit avoir fait passer son désir — mais de chaque objet 
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approprié, de chaque satisfaction accomplie, comme de 
chaque minute « disponible », le désir est déjà absent, 
nécessairement absent. Il n’en reste que du « con- 
sommé » de désir. 

Il ny a pas de temps dans les sociétés primitives. 
La question de savoir si on y « a » le temps ou non n’a 
pas de sens. Le temps n’y est rien que le rythme des 
activités collectives répétées (rituel de travail, de fêtes). 
Il n’est pas dissociable de ces activités pour être pro- 
jeté dans l’avenir, prévu et manipulé. Il n’est pas indi- 
viduel, c’est le rythme même de l'échange, qui culmine 
dans l’acte de la fête. Il n’y a pas de nom pour le nom- 
mer, il se confond avec les verbes de l'échange, avec 
le cycle des hommes et de la nature. Il est donc « lié », 
mais non contraint, et cette « ligation » (Gebundenheit) 
ne s'oppose pas à une quelconque « liberté ». Il est pro- 
prement symbolique, c’est-à-dire non isolable abstrai- 
tement. Dire ceci : « Le temps est symbolique », n’a 
d’ailleurs pas de sens : il n’y existe tout simplement 
pas plus que l'argent. 

L’analogie du temps avec l'argent est par contre 
fondamentale pour analyser « notre » temps, et ce que 
peut impliquer la grande coupure significative entre 
temps de travail et temps libre, coupure décisive, 
puisque c’est sur elle que se fondent les options fon- 
damentales de la société de consommation. 

Time is money : cette devise inscrite en lettres de 
feu sur les machines à écrire Remington l’est aussi au 
fronton des usines, dans le temps asservi de la quoti- 
dienneté, dans la notion de plus en plus importante 
de « budget-temps ». Elle régit même — et c’est ce qui 
nous intéresse ici — le loisir et le temps libre. C’est 
encore elle qui définit le temps vide et qui s'inscrit au 
cadran solaire des plages et sur le fronton des clubs 
de vacances. 
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Le temps est une denrée rare, précieuse, soumise aux 
lois de la valeur d'échange. Ceci est clair pour le temps 
de travail, puisqu'il est vendu et acheté. Mais de plus 
en plus le temps libre lui-même doit être, pour être 
« consommé », directement ou indirectement acheté. 
Norman Mailer analyse le calcul de production opéré 
sur le jus d'orange, livré congelé ou liquide (en carton). 
Ce dernier coûte plus cher parce qu'on inclut dans le 
prix les deux minutes gagnées sur la préparation du 
produit congelé : son propre temps libre est ainsi vendu 
au consommateur. Et c’est logique, puisque le temps 
« libre » est en fait du temps « gagné », du capital ren- 
tabilisable, de la force productive virtuelle, qu'il faut 
donc racheter pour en disposer. Pour s'étonner ou s'in- 
digner de cela, il faut en être resté à l'hypothèse naïve 
d’un temps « naturel », idéalement neutre et disponible 
pour tous. L'idée pas du tout absurde de pouvoir, en 
mettant un franc dans le juke-box, « racheter » deux 
minutes de silence, illustre la même vérité. 

Le temps découpable, abstrait, chronométré, devient 
ainsi homogène au système de la valeur d’échange : 
il y rentre au même titre que n'importe quel objet. 
Objet de calcul temporel, il peut et doit s’échanger 
contre n'importe quelle autre marchandise (largent en 
particulier). D’ailleurs, la notion de temps/objet a va- 
leur réversible : tout comme le temps est objet, ainsi 
tous les objets produits peuvent être considérés comme 
du temps cristallisé — non seulement du temps de 
travail dans le calcul de leur valeur marchande, mais 
aussi du temps de loisir, dans la mesure où les objets 
techniques « économisent » du temps à ceux qui s'en 
servent, et se paient en fonction de cela. La machine 
à laver, c’est du temps libre pour la ménagère, du temps 
libre virtuel transformé en objet pôur poufoir être 
vendu et acheté (temps libre qu’elle mettra éventuel- 
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lement à profit pour regarder la T. V., et la publicité 
qu’on y fera pour d’autres machines à laver!). 

Cette loi du temps comme valeur d'échange et comme 
force productive'ne s'arrête pas au seuil du loisir, comme 
si miraculeusement celui-ci échappait à toutes les 
contraintes qui règlent le temps de travail. Les lois 
du système (de production) ne prennent pas de vacances. 
Elles reproduisent continuellement et partout, sur les 
routes, sur les plages, dans les clubs, le temps comme 
force productive. L'apparent dédoublement en temps 
de travail et temps de loisir — ce dernier inaugurant 
la sphère transcendante de la liberté — est un mythe. 
Cette grande opposition, de plus en plus fondamentale 
au niveau vécu de la société de consommation, n'en 
reste pas moins formelle. Cette orchestration gigan- 
tesque du temps annuel en une « année solaire » et une 
« année sociale », avec les vacances comme solstice 
de la vie privée et le début du printemps comme sols- 
tice (ou équinoxe) de la vie collective, ce gigantesque 
flux et reflux n’est qu'apparemment un rythme sai- 
sonnier, Ce n’est pas un rythme du tout (succession 
des moments naturels d’un cycle), c’est un mécanisme 
fonctionnel. C’est un même processus systématique qui 
se dédouble en temps de travail et temps de loisir. Nous 
verrons qu’en fonction de cette commune logique objec- 
tive, les normes et les contraintes qui sont celles du 
temps de travail sont transférées sur le temps libre et 
ses contenus. 

Revenons pour l'instant à l'idéologie propre du loisir. 
Le repos, la détente, l'évasion, la distraction sont peut- 
être des « besoins » : mais ils ne définissent pas en eux- 
mêmes l’exigence propre du loisir, qui est la consom- 
mation du temps. Le temps libre, c'est peut-être toute 
l’activité ludique dont on le remplit, mais c’est d’abord 
la liberté de perdre son temps, de le « tuer » éventuelle- 
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ment, de le dépenser en pure perte. (C’est pourquoi 
dire que le loisir est « aliéné » parce qu’il n’est que le 
temps nécessaire à la reconstitution de la force de tra- 
vail — est insuffisant. L’ « aliénation » du loisir est plus 
profonde : elle ne tient pas à sa subordination directe 
au temps de travail, elle est liée à L’iMmPOss1B1LITÉ 
MÊME DE PERDRE SON TEMPS.) 

La véritable valeur d'usage du temps, celle qu’essaie 
désespérément de restituer le loisir, c’est d’être perdu 1, 
Les vacances sont cette quête d’un temps qu’on puisse 
perdre au sens plein du terme, sans que cette perte 
n'entre à son tour dans un processus de calcul, sans 
que ce temps ne soit (en même temps) de quelque façon 
« gagné ». Dans notre système de production et de forces 
productives, on ne peut que gagner son temps : cette 
fatalité pèse sur le loisir comme sur le travail. On ne 
peut que « faire valoir » son temps, fût-ce en en faisant 
un usage spectaculairement vide. Le temps libre des 
vacances reste la propriété privée du vacancier, un 
objet, un bien gagné par lui à la sueur de l’année, pos- 
sédé par lui, dont il jouit comme de ses autres objets — 
et dont il ne saurait se dessaisir pour le donner, le sa- 
crifier (comme on fait de l’objet dans le cadeau), pour 
le rendre à une disponibilité totale, à l’absence de temps 
qui serait la véritable liberté. Il est rivé à « son » temps 
comme Prométhée à son rocher, rivé au mythe pro- 
méthéen du temps comme force productive. 

Sisyphe, Tantale, Prométhée : tous les mythes exis- 
tentiels de l’ « absurde liberté » caractérisent assez bien 


1. On pourait penser qu’en ceci, le temps s'oppose à tous les autres 
objets, dont la « valeur d'usage » est, traditionnellement, d’être pos- 
sédés, pratiqués et mis en valeur. Mais c’est sans doute lå une erreur 
profonde, la véritable valeur d’usage des objets est sans doute aussi 
d'être consumés, dépensés « en pure perte » — vafeur d'usag®* symbo- 
lique » partout barrée et remplacée par la valeur d'usage « utilitaire », 
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l’estivant dans son décor, tous ses efforts désespérés 
pour mimer.une « vacance », une gratuité, une dépos- 
session totale, un vide, une perte de lui-même et de 
son temps qu'il NE PEUT PAS atteindre — objet pris 
qu’il est dans une dimension définitivement objectivée 
du temps. 

Nous sommes à une époque où les hommes n’arri- 
veront jamais à perdre assez de temps pour conjurer 
cette fatalité de passer leur vie à en gagner. Mais on 
ne se débarrasse pas du temps comme d’un sous-vête- 
ment. On ne peut plus ni le tuer ni le perdre, pas plus 
que largent, car ils sont tous deux l'expression même 
du système de la valeur d’échange. Dans la dimension 
symbolique, largent, Por sont de l'excrément. Il en est 
de même pour le temps objectivé. Mais en fait, il est 
très rare, et, dans le système a.tuel, logiquement impos- 
sible de rendre ni l’argent ni le temps à leur fonction 
« archaïque » et sacrificielle d’excrément. Ce qui serait 
vraiment s’en délivrer sur le mode symbolique. Dans 
l’ordre du calcul et du capital, c’est d’une certaine 
façon précisément l’inverse : objectivés par lui, mani- 
pulés par lui comme valeur d'échange, c'est nous qui 
sommes devenus l’excrément de largent, c'est nous qui 
sommes devenus l’excrément du temps. 


Partout ainsi, et en dépit de la fiction de liberté dans 
le loisir, il y a impossibilité logique du temps « libre », 
il ne peut y avoir que du temps contraint. Le temps de 
la consommation est celui de la production. Il Vest 
dans la mesure où il n’est jamais qu’une parenthèse 
« évasive » dans le cycle de la production. Mais encore. 
une fois, cette complémentarité fonctionnelle (diver- 
sement partagée selon les classes sociales) n’est pas sa 
détermination essentielle. Le loisir est contraint dans 
la mesure où derrière sa gratuité apparente il reproduit 


246 La société de consommation 


fidèlement toutes les contraintes mentales et pratiques 
qui sont celles du temps productif et de la quotidienneté 
asservie. 

Il ne se caractérise pas par des activités créatrices : 
l’œuvre, la création, artistique ou autre, n’est jamais 
une activité de loisir. Il se caractérise généralement par 
des activités régressives, d’un type antérieur aux formes 
modernes de travail (bricolage, artisanat, collection, 
pêche à la ligne). Le modèle directeur du temps libre 
est le seul vécu jusque-là : celui de lPenfance. Mais il 
y a ici confusion entre l'expérience enfantine de la liberté 
dans le jeu et la nostalgie d’un stade social antérieur 
à la division du travail. Dans l’un et l’autre cas, la tota- 
lité et la spontanéité que veut restituer le loisir, parce 
qu’elles adviennent dans un temps social marqué pour 
l'essentiel par la division moderne du travail, prennent 
la forme objective de l'évasion et de l’irresponsabilité. 
Or, cette irresponsabilité dans le loisir est homologue 
et structurellement complémentaire de l’irresponsabi- 
lité dans le travail. « Liberté » d’une part, contrainte 
de l’autre : en fait, la structure est la même. 

C’est le fait même de la division fonctionnelle entre 
ces deux grandes modalités du temps qui fait système 
et qui fait du loisir l'idéologie même du travail aliéné. 
La dichotomie institue de part et d’autre les mêmes 
manques et les mêmes contradictions. Ainsi retrouve- 
t-on partout dans le loisir et les vacances le même achar- 
nement moral et idéaliste d’accomplissement que dans 
la sphère du travail, la même ÉTHIQUE DU FOR- 
cinG. Pas plus que la consommation dont il participe 
totalement, le loisir n’est une praxis de satisfaction. 
Du moins il ne l’est qu’en apparence. En fait, l’obses- 
sion du bronzage, cette mobilité effarée au fil de laquelle 
les touristes « font » l’Italie, l’Espagrt et les Tnusées, 
cette gymnastique et cette nudité de rigueur sous un 
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soleil obligatoire, et surtout ce sourire et cette joie de 
vivre sans défaillance, tout témoigne d’une assigna- 
tion totale au principe de devoir, de sacrifice et d’as- 
cèse. C’est la « fun-morality » dont parle Riesman, cette 
dimension proprement éthique de salut dans le loisir 
et le plaisir, dont nul désormais ne peut se dispenser 
— sauf à trouyer son salut dans d’autres critères 
d’accomplissement. 

Du même principe de contrainte homologue de celle 
du travail relève la tendance de plus en plus sensible 
— et en contradiction formelle avec la motivation de 
liberté et d'autonomie — à la concentration touris- 
tique et vacancière. La solitude est une valeur parlée, 
mais non pratiquée. On fuit le travail, mais non la 
concentration. Là aussi bien sûr, la discrimination so- 
ciale joue (Communications, n° 8). Mer, sable, soleil et 
présence de la foule sont beaucoup plus nécessaires aux 
vacanciers situés au bas de l'échelle sociale qu'aux 
classes aisées : question de moyens financiers, mais 
surtout d’aspirations culturelles : « Assujettis aux va- 
cances passives, ils ont besoin de la mer, du soleil et 
de la foule pour se donner une contenance. » (Ibidem, 
Hubert Macé.) 

« Le loisir est une vocation collective » : ce titre jour- 
nalistique résume parfaitement le caractère d’institu- 
tion, de norme sociale intériorisée qu'est devenu le 
temps libre et sa consommation, où le privilège de la 
neige, du farniente et de la cuisine cosmopolite ne fait 
que voiler l’obéissance profonde : 

1. À une morale collective de maximisation des 
besoins et des satisfactions, qui reflète point par point 
dans la sphère privée et « libre » le principe de maxi- 
misation de la production et des forces productives 
dans la sphère « sociale ». 

2. À un code de distinction, à une structure de dif- 
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férenciation — le critère distinctif, qui fut longtemps 
P « oisivité » pour les classes aisées aux époques anté- 
rieures, étant devenu la « consommation » de temps 
inutile. C’est la contrainte de ne rien faire (d’utile) 
qui régit le loisir, et très tyranniquement, de même 
qu’elle régissait le statut des privilégiés dans les sociétés 
traditionnelles. Le loisir, encore très inégalement ré- 
parti, reste, dans nos sociétés démocratiques, un fac- 
teur de sélection et de distinction culturelle. On peut 
cependant envisager que la tendance s’inverse (au moins 
l’imaginer) : dans le Meilleur des Mondes d'A. Huxley, 
les Alphas sont les seuls qui travaillent, la masse des 
autres étant vouée à l’hédonisme et au loisir. On peut 
admettre qu'avec l'avancement des loisirs et la « pro- 
motion » généralisée du temps libre, le privilège s'in- 
verse et que la fin du fin soit de réserver de moins en 
moins de temps à la consommation obligatoire. Si les 
loisirs, en se développant, tombent de plus en plus, 
comme il est probable, et à l’inverse de leur projet 
idéal, dans la concurrence et l’éthique disciplinaire, 
alors on peut supposer que le travail (un certain type 
de travail) redevienne le lieu et le temps où se remettre 
de ses loisirs. En tout cas, le travail peut d’ores et déjà 
redevenir un signe de distinction et de privilège : c’est 
la « servitude » affectée des hauts cadres et des P.-D. G., 
qui se doivent de travailler quinze heures par jour. 

On arrive ainsi au terme paradoxal où c’est le travail 
lui-même qui est consommé. Dans la mesure où il est 
préféré au temps libre, où il y a demande et satisfaction 
« névrotique » à travers le travail, où le surcroît de tra- 
vail est indice de prestige, nous sommes dans le champ 
de la consommation du travail. Mais nous savons que 
tout peut devenir objet de consommation. 

Il reste qu'aujourd'hui et pour losptemps +a valeur 
distinctive du loisir demeure. Même la valorisation réac- 
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tionnelle du travail ne fait que prouver a contrario la 
force du loisir comme valeur noble dans la représentation 
profonde. « Conspicuous abstention from labour becomes 
the conventional index of reputability », dit Vablan 
dans sa Théorie de la classe de loisir (« S'abstenir osten- 
siblement de travailler est l'indice partout reçu de répu- 
tation et de statut »). Le travail productif est vil : cette 
tradition vaut toujours. Peut-être même se renforce- 
t-elle avec la concurrence statutaire accrue qui est celle 
des sociétés « démocratiques » modernes. Cette loi de 
la valeur/loisir prend la force d’une prescription sociale 
absolue. 

Le loisir n’est done pas tellement une fonction de 
jouissance du temps libre, de satisfaction et de repos 
fonctionnel. Sa définition est celle d’une consommation 
de temps improductive. Nous revenons ainsi à la « perte 
du temps » dont nous parlions au début mais pour mon- 
trer comment le temps libre consommé est en fait le 
temps d’une production. Économiquement improductif, 
ce temps est celui d’une production de valeur — valeur 
de distinction, valeur statutaire, valeur de prestige. Ne 
rien faire (ou ne rien faire de productif) est à ce titre 
une activité spécifique. Produire de la valeur (des si- 
gnes, etc.) est une prestation sociale obligatoire, c'est tout 
le contraire de la passivité, même si cette dernière est le 
discours manifeste du loisir. En fait, le temps n'y est 
pas « libre », il y est dépensé, et non pas en pure perte, 
puisque c’est le moment, pour l'individu social, d'une 
production statutaire. Personne n’a besoin de loisir, 
mais tous sont sommés de faire la preuve de leur dispo- 
nibilité vis-à-vis du travail productif. 


La consumation du temps vide est donc une espèce 
de potlatch. Le temps libre y est matériel de significa- 
tion et d'échange de signes (parallèlement à toutes les 
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activités annexes et internes au loisir). Comme dans 
La Part maudite de Bataille, il prend valeur dans la des- 
truction même, dans le sacrifice, et le loisir est le lieu 
de cette opération « symbolique ! ». 

C'est donc dans la logique de la distinction et de la 
production de la valeur que le loisir se justifie en der- 
nière instance. On peut le vérifier presque expérimen- 
talement : laissé à lui-même, en état de « disponibilité 
créatrice », l’homme de loisir cherche désespérément un 
clou à enfoncer, un moteur à démonter. Hors de la sphère 
concurrentielle, point de besoins autonomes, nulle moti- 
vation spontanée. Mais il ne renonce pas pour autant 
à ne rien faire, au contraire. Il a imipérieusement « be- 
soin » de ne rien faire, car ceci a Valeur sociale distinc- 
tive. 

Aujourd’hui encore, ce que revendique lindividu 
moyen à travers les vacances et le temps libre, ce n’est 
pas la « liberté de s’accomplir » (en tant que quoi ? Quelle 
essence cachée va surgir?), c’est d’abord de faire la 
démonstration de l’inutilité de son temps, de l’excédeat 
de temps comme capital somptuaire, comme richesse, 
Le temps des loisirs, comme celui de la consommation, 
en général, devient le temps social fort et marqué, pro- 
ductif de valeur, dimension non de la survie économique, 
mais du salut social. 

On voit où se fonde en dernière analyse la « liberté » 
du temps libre. Il faut la rapprocher de la « liberté » du 
travail et de la « liberté » de consommer. De même qu’il 
faut que le travail soit « libéré » comme force de travail 
pour prendre une valeur d’échange économique — de 
même qu'il faut que le consommateur soit « libéré » en 


1. Mais dont la finalité reste strictement indjuiduelle. 
archaïque, le temps n'est jamais dépensé « pour soi » : il est: celui d’une 
prodigalité collective, 
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tant que tel, c’est-à-dire laissé libre (formellement) de 
choisir et d'établir des préférences pour que puisse s’ins- 
tituer le système de la consommation, ainsi il faut que 
le temps soit « libéré », c’est-à-dire dégagé de ses impli- 
cations (symboliques, rituelles) pour devenir : 

4) non seulement marchandise (dans le temps de tra- 
vail) dans le cycle de l’échange économique, 

2) mais aussi signe et matériel de signes prenant, 
dans le loisir, valeur d'échange social (valeur ludique 
de prestige). 

C'est cette dernière modalité seulement qui définit 
le temps consommé. Le temps de travail, lui, n'est pas 
« consommé », ou plutôt il ne l’est qu’au sens où un 
moteur consomme de l’essence, acception qui n’a rien 
à voir avec la logique de la consommation. Quant au 
temps « symbolique », celui qui n’est nì économiquement 
contraint, ni « libre » comme fonction/signe, mais lié, 
c’est-à-dire indissociable du cycle concret de la nature 
ou de l’échange social réciproque, ce temps-là n'est évi- 
demment pas « consommé ». En fait, ce n’est que par 
analogie et projection de notre conception chronomé- 
trique que nous l’appelons « temps »; c'est un rythme 
d'échange. 


Dans un système intégré et total comme l’est le nôtre, 
il ne saurait y avoir de disponibilité du temps. Et le loi- 
sir n’est pas la disponibilité du temps, il en est 
AFFICHE. Sa détermination fondamentale est la con- 
trainte de différence vis-à-vis du temps de travail. Il n'est 
donc pas autonome : il se définit par l'absence du temps 
de travail. Cette différence faisant la valeur profonde 
du loisir, elle est partout connotée, marquée avec redon- 
dance, surexposée. Dans tous ses signes, dans toutes ses 
attitudes, dans toutes ses pratiques, et dans tous les 
discours où il se parle, le loisir vit de cette exposition et 
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surexposition de lui-même en tant que tel, de cette os- 
tentation continuelle, de cette MARQUE, de cette AF- 
FICHE. On peut tout lui ôter, tout en retrancher, sauf 
ela. Car c’est cela qui le définit. 


LA MYSTIQUE DE LA SOLLICITUDE 


La société de consommation ne se désigne pas seule- 
ment par la profusion des biens et des services, mais 
par le fait, plus important, que TOUT EST SERVICE, 
que ce qui est donné à consommer ne se donne jamais 
comme produit pur et simple, mais bien comme service 
personnel, comme gratification. Depuis « Guinness is 
good for you » jusqu'à la profonde sollicitude des 
hommes politiques pour leurs concitoyens en passant 
par le sourire de l’hôtesse et les remerciements du dis- 
tributeur automatique de cigarettes, chacun de nous 
est environné d'une formidable serviabilité, entouré 
d’une coalition de dévouement et de bonne volonté. La 
moindre savonnette se donne comme le fruit de la ré- 
flexion de tout un concile d'experts penchés depuis des 
mois sur le velouté de votre peau. Airborne met tout son 
état-major au service de votre « cul » : « Car tout est là. 
C'est lui notre premier terrain d'étude. Notre métier 
est de vous asseoir. Anatomiquement, socialement, et 
presque philosophiquement. Tous nos sièges sont nés 
d’une observation minutieuse de votre personne... Si un 
fauteuil a une coque en polyester, c’est pour mieux 
épouser votre galbe délicat, etc. » Ce siège n’est plus un 
siège, c’est une prestation sociale totale en votre faveur. 

Rien n’est aujourd’hui purement et simplement con- 
sommé, c'est-à-dire acheté, possédé, tilisé à Telle fin. 
Les objets ne servent pas tellement à quelque chose, 
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d’abord et surtout ils vous servent. Sans ce complément 
d'objet direct, le « vous » personnalisé, sans cette idéo- 
logie totale de prestation personnelle, la consommation 
ne serait que ce qu’elle est. C’est la chaleur de la grati- 
fication, de l’allégeance personnelle qui lui donne tout 
son sens, ce n’est pas la satisfaction pure et simple. C’est 
au soleil de la sollicitude que bronzent les consomma- 
teurs modernes. 


Transfert social et transfert maternel. 


Ce système de gratification et de sollicitude a, dans 
toutes les sociétés modernes, des supports officiels : ce 
sont toutes les institutions de redistribution sociale (Sé- 
curité sociale, Caisse de retraite, allocations multiples, 
subventions, assurances, bourses) par où, dit F. Perroux, 
« les pouvoirs publics sont amenés à corriger les excès 
des pouvoirs des monopoles par les flux des prestations 
sociales destinées à satisfaire des besoins et non pas à 
rémunérer des services productifs. Ces derniers trans- 
ferts, sans contrepartie apparente, diminuent, sur une 
longue période, l’agressivité des classes dites dange- 
reuses » Nous ne discuterons pas ici l'efficacité réelle 
de cette redistribution ni ses mécauismes économiques, 
Ce qui nous intéresse, c’est le mécanisme psychologique 
collectif qu’elle fait jouer. Grâce à ses prélèvements et 
à ses transferts économiques, l'instance sociale (c'est-à- 
dire l’ordre établi) se donne le bénéfice psychologique 
de la générosité, se donne comme instance secourable, 
Tout un lexique maternel, protectionniste désigne ces 
institutions : Sécurité sociale, assurances, protection de 
l'enfance, de la vieillesse, allocation chômage. Cette 
« charité » bureaucratique, ces mécanismes de « solida- 
rité collective » — et qui sont tous des « conquêtes so- 
ciales » — jouent ainsi, à travers l’opération idéologique 
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de redistribution, comme mécanismes de contrôle social. 
Tout se passe comme si une certaine part de la plus- 
value était sacrifiée pour préserver l’autre — le système 
global de pouvoir se soutenant de cette idéologie de la 
munificence, où le « bienfait » cache le bénéfice. D’une 
pierre deux coups : le salarié est bien content de recevoir 
sous les apparences du don ou de la prestation « gra- 
tuite » une partie de ce dont il a été auparavant dessaisi. 

C'est, pour résumer, ce que J. M. Clark désigne sous 
le terme de a pseudo-market-society ». Malgré l’esprit 
marchand, les sociétés d'Occident protègent leur cohé- 
sion par les attributions prioritaires, les législations de 
la Sécurité sociale, la correction des inégalités de départ. 
Le principe de toutes ces mesures est une solidarité 
extra-mercantile. Les moyens en sont l’usage judicieux 
d’une certaine dose de contrainte pour des transferts 
qui n’obéissent pas d'eux-mêmes aux principes d’équi- 
valence, mais aux règles d’une économie redistributive 
qui se rationalise peu à peu. 

Plus généralement, 1l est vrai de toute marchandise, 
selon F. Perroux, qu’ «elle est le nœud de processus rela- 
tionnels, institutionnels, transférentiels, culturels, et 
non seulement industriels. Dans une société organisée, 
les hommes ne peuvent échanger purement et simple- 
ment des marchandises. Ils échangent, à cette occasion, 
des symboles, des significations, des services et des infor- 
mations. Chaque marchandise doit être considérée 
comme le noyau de services non imputables, et qui la 
qualifient socialement ». — Or, ceci, qui est juste, veut 
dire réversiblement que nul échange, nulle prestation 
dans notre société, de quelque type qu’elle soit, n’est 
« gratuite », que la vénalité des échanges, même les 
plus désintéressés apparemment, est universelle. Tout 
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s’achète, tout se vend, mais la société marchande ne 
peut le concéder ni en principe ni en droit. D'où limpor- 
tance idéologique capitale du mode « social » de la redis- 
tribution : celle-ci induit dans la mentalité collective 
le mythe d’un ordre social tout entier dévoué au « ser- 
vice » et au bien-être des individus $ 


Le pathos du sourire. 


Pourtant, à côté des institutions économiques et poli- 
tiques, c’est tout un autre système de relations sociales, 
plus informel, non institutionnel celui-là, qui nous in- 
téresse plus précisément ici. C’est tout le réseau de 
communication « personnalisée » qui envahit la quoti- 
dienneté de la consommation. Car c'est bien de consom- 
mation qu’ils’agit — consommation de relation humaine, 
de solidarité, de réciprocité, de chaleur et de participa- 
tions sociales standardisées sous forme de services — 
consommation continuelle de sollicitude, de sincérité 
et de chaleur, mais bien sûr consommation des signes 
seulement de cette sollicitude — vitale pour l'individu, 
plus encore que l'alimentation biologique, dans un sys- 
tème où la distance sociale et l’atrocité des rapports 
sociaux sont la règle objective. 

La perte de la relation humaine (spontanée, récipro- 
que, symbolique) est le fait fondamental de nos sociétés. 
C’est sur cette base qu’on assiste à la réinjection systé- 
matique de relation humaine — sous forme de signes — 
dans le circuit. social, et à la consommation de cette re- 
lation, de cette chaleur humaine signifiées. L’hôtesse 
d’accueil, l’assistante sociale, l'ingénieur en relations pu- 


t. La publicité elle-mème, au titre de processus economique, peut 
être considérée comme une 1 fête gratuite +, financée par le travail 
social, mais délivrée à tous « sans contrepartie apparente », et se donnant 
comme gratification collective (voir plus loin). 
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bliques, la pin-up publicitaire, tous ces apôtres fonc- 
tionnaires ont pour mission séculière la gratification, la 
lubrification des rapports sociaux par le sourire institution- 
nel. On voit partout la publicité mimer les modes de com- 
munication proches, intimistes, personnels. Elle essaie 
de parler à la ménagère le langage de la ménagère d’en 
face, elle essaie de parler au cadre ou à la secrétaire 
comme son patron ou son collègue, elle essaie de parler 
à chacun de nous comme son ami, ou son surmoi, ou 
comme une voix intérieure, sur le mode de la confession. 
Elle produit ainsi, là où il n’y en a pas, ni entre les 
hommes ni entre eux et les produits, de l’intimité, selon 
un véritable processus de simulation. Et c’est cela entre 
autres (mais peut-être d’abord) qui est consommé dans 
la publicité. 

Toute la dynamique de groupe, et les pratiques ana- 
logues relèvent du même objectif (politique) ou de la 
même nécessité (vitale) : le psycho-sociologue patenté 
est payé cher pour réinjecter de la solidarité, de l'échange, 
de la communication, dans les rapports opaques de len- 
treprise. 

Ainsi de tout le secteur tertiaire des services: le 
commerçant, l'employé de banque, la vendeuse de maga- 
sin, le représentant de commerce, les services de rensei- 
gnements, de promotion des ventes, tous ces emplois 
de conditionnement, de marketing et de merchandizing 
de la relation humaine, sans oublier le sociologue, linter- 
viewer, l’imprésario et le salesman, à qui la règle pro- 
fessionnelle impose le « contact », la « participation », 
P « intéressement psychologique » des autres — dans 
tous ces secteurs d'emplois et de rôles, la connotation 
de réciprocité, de « chaleur » est incluse dans la program- 
mation et l'exercice de la fonction. Elle constitue l’atout 
essentiel dans la promotion, dans le recrutement et le 
salaire. « Avoir des qualités humaines », « les qualités 
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de contact », « chaleur relationnelle », etc. Partout c’est 
un déferlement de spontanéité truquée, de discours per- 
sonnalisé, d’aflectivité et de relation personnelle orches- 
trée. « Keep smiling! Seid nett miteinander! » « Le sou- 
rire de Sofitel-Lyon, c’est celui que nous espérons voir 
fleurir sur vos lèvres quand vous passerez notre porte, 
c’est celui de tous ceux qui ont déjà apprécié un des 
hôtels de notre chaîne... c’est la démonstration de notre 
philosophie en matière d'hôtellerie : le sourire. » l 

« Opération : verre de amitié... Des “ verres de l'ami- 
tié ” dédicacés par les plus grands noms de la scène, de 
l'écran, du sport et du journalisme serviront de prime 
à la vente des produits des firmes désireuses de faire un 
don à la Fondation pour la recherche médicale fran- 
çaise... Parmi les personnalités qui ont signé et décoré 
les ‘ verres de l’amitié ” figurent notamment le coureur 
J.-P. Beltoise, Louison Bobet, Yves Saint-Martin, Bour- 
vil, Maurice Chevalier, Bernard Buffet, Jean Marais et 
l'explorateur Paul-Émile Victor. » 

T. W. A. : « Nous distribuons un million de dollars 
de primes à tous ceux de nos employés qui savent se 
surpasser en s'occupant de vous! Cette distribution 
dépend de vous, heureux passagers, à qui nous deman- 
dons de voter pour les employés T. W. A. dont le service 
vous aura vraiment comblés! » | 

Superstructure tentaculaire, qui dépasse de loin la 
simple fonctionnalité des échanges sociaux pour se cons- 
tituer en « philosophie », en système de valeurs de notre 
société technocratique. 


Playtime, ou'la parodie des services. 


Cet immense système de sollicitude vit sur une contra- 
diction totale. Non seulement il ne saurait masquer la 
loi d’airain de la société marchande, la vérité objective 
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des rapports sociaux, qui est la concurrence, la distance 
sociale croissante avec la promiscuité et la concentra- 
tion urbaine et industrielle, mais surtout la généralisa- 
tion de l’abstraction de la valeur d'échange au sein même 
de la quotidienneté et des relations les plus personnelles 
— mais ce système, en dépit des apparences, est LUI- 
MÊME UN SYSTÈME DE PRODUCTION — production 
de communication, de relation humaine de services. Il 
produit de la sociabilité. Or, en tant que système de pro- 
duction, il ne peut qu’obéir aux mêmes lois qui sont 
celles du mode de production des biens matériels, 1l ne 
peut que reproduire dans son fonctionnement même les 
rapports sociaux qu’il a pour objectif de dépasser. Des- 
tiné à produire de la sollicitude, il est voué à produire 
et à reproduire simultanément de la distance, de la non- 
communication, de l’opacité et de l’atrocité. 

Cette contradiction fondamentale est sensible dans 
tous les domaines de relation humaine « fonctionna- 
lisée ». Parce que cette socialité nouvelle, cette sollicitude 
«rayonnante », cette « ambiance » chaleureuse n’a juste- 
ment plus rien de spontané, parce qu’elle est produite 
institutionnellement et industriellement, il serait éton- 
nant que ne transparaisse pas, dans sa tonalité même, 
sa vérité sociale et économique. Et c’est bien cette dis- 
torsion qu’on éprouve partout : partout ce fonctionna- 
riat de la sollicitude est biaïsé et transi par l’agressivité, 
le sarcasme, humour (noir) involontaire, partout les 
services rendus, la serviabilité sont subtilement associés 
à la frustration, à la parodie. Et partout on éprouve, 
liée à cette contradiction, la fragilité de ce système géné- 
ral de gratification, et qu’il est toujours au bord de se 
détraquer et de s’écrouler (c’est d’ailleurs ce qui se pro- 
duit de temps en temps). 


Nous touchons là à une des contradictions profondes 


de notre société dite « d'abondance » : celle entre la no- 
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tion de « service », d’origine et de tradition féodale, et 
les valeurs démocratiques dominantes. Le serf ou le ser- 
viteur féodal ou traditionnel servent « de bonne foi », 
sans réserve mentale : le système apparaît pourtant déjà 
en pleine crise chez Swift, dans les Instructions aux 
domestiques, où ceux-ci constituent une société pour soi, 
tout entière solidaire en marge de la société des maîtres, 
société parasitaire et cynique, parodique et sarcastique. 
C'est l'effondrement dans les mœurs de la société féale 
du « service » : elle aboutit à une hypocrisie féroce, à une 
espèce de lutte des classes latente, honteuse, à une ex- 
ploitation réciproque éhontée des maîtres et des servi- 
teurs, sous le couvert d’un système de valeurs qui for- 
mellement n’a pas changé. 

Aujourd’hui les valeurs sont démocratiques : il en 
résulte une contradiction insoluble au niveau des « ser- 
vices », dont la pratique est inconciliable avec l'égalité 
formelle des personnes. Seule issue : un JEU social géné- 
ralisé (car chacun aujourd’hui, non seulement dans sa 
vie privée, mais dans sa pratique sociale et profession- 
nelle, est assigné à recevoir ou à rendre des services 
— chacun est plus ou moins le « tertiaire » de l’autre). 
Ce jeu social de la relation humaine en société bureau- 
cratique est différent de l’hypocrisie féroce des valets 
de Swift. C’est un gigantesque « modèle de simulation » 
de la réciprocité absente. Ce n’est plus de la dissimula- 
tion, c’est de la simulation fonctionnelle. Le minimum 
vital de la communication sociale n’est atteint qu'au 
prix de ce « forcing » relationnel, où chacun est impliqué 
— magnifique trompe-l’œil destiné à pacifier la relation 
objective d’hostilité et de distance qui va de chacun à 
tous. 

Notre monde des « services » est encore largement 
celui de Swift. La hargne du fonctionnaire, l'agressivité 
du bureaucrate sont des formes archaïques, encore swif- 
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tiennes d'inspiration. Ainsi la servilité du coiffeur de 


dames, l’importunité délibérée, sans scrupules, du repré- 
sentant de commerce — tout cela est encore une forme 
violente, forcée, caricaturale, de la relation de service. 
Rhétorique de la servilité, où transparaît malgré tout, 
— comme entre les maîtres et les valets de Swift — une 
forme aliénée de relation personnelle. La façon qu'ont 
l'employé de banque, le groom ou la demoiselle des 
postes d’exprimer soit par leur acrimonie, soit par leur 
hyper-dévotion, qu’ils sont payés pour le faire — c’est 
cela qu’il y a en eux d’humain, de personnel et d’irré- 
ductible au système. La grossièreté, l’insolence, la dis- 
tance affectée, la lenteur calculée, l'agressivité ouverte, 
ou inversement le respect excessif, c’est cela qui en eux 
résiste à la contradiction d’avoir à incarner comme si 
c'était naturel une dévotion systématique, et pour la- 
quelle ils sont payés, un point c’est tout. D'où Pam- 
biance visqueuse, toujours au bord de l’agression voilée, 
de cet échange de « services », où les personnes réelles 
résistent à la « personnalisation » fonctionnelle des 
échanges. 

Mais ceci n’est qu’un résidu archaïque : la véritable 
relation fonctionnelle aujourd’hui a résolu toute tension, 
la relation « fonctionnelle » de service n’est plus violente, 
hypocrite, sado-masochiste, elle est ouvertement cha- 
leureuse, spontanément personnalisée et définitivement 
pacifiée : c’est l’extraordinaire atonalité vibrante des 
speakerines d'Orly ou de la T. V., c’est le sourire atonal, 
«sincère » et calculé (maïs au fond, ni l’un ni l’autre, car 
ce n’est plus une question de sincérité, ou de cynisme, 
c’est de la relation humaine « fonctionnalisée », épurée 
de tout aspect caractériel ou psychologique, épurée de 
tout harmonique réel et affectif, mais reconstituée à par- 
tir des vibrations calculées de la relatieni idéale=— bref, 
dégagée de toute dialectique morale violente de l'être 
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et de l’apparence et restituée à la seule fonctionnalité 
du système de relations). 

Nous sommes encore, dans notre société de consom- 
mation de services, au carrefour de ces deux ordres. C’est 
ce qu’illustrait très bien le film de Jacques Tati : Play- 
time, où l’on passait du sabotage traditionnel et cynique, 
de la parodie méchante des services (tout l'épisode du 
cabaret de prestige, le poisson refroidi qui va d’une 
table à l’autre, l'installation qui se détraque, toute la 
perversion des « structures d’accueil » et la désagrégation 
d’un univers trop neuf) à la fonctionnalité instrumentale 
et inutile des salons de réception, fauteuils et plantes 
vertes, des façades de verre et de la communication 
sans rivages, dans la sollicitude glaciale des innombra- 
bles gadgets et d’une ambiance impeccable. 


La publicité et l'idéologie du don. 


La fonction sociale de la publicité est à saisir dans la 
même perspective extra-économique de l'idéologie du 
don, de la gratuité et du service. Car la publicité n’est 
pas seulement promotion des ventes, suggestion à des 
fins économiques. Elle n’est peut-être même pas cela 
d’abord (on s'interroge de plus en plus sur son efficacité 
économique) : le propre du « discours publicitaire » c’est 
de nier la rationalité économique de l’échange marchand 
sous les auspices de la gratuité 1. 

Cette gratuité a des aspects économiques mineurs : 
ce sont les rabais, les soldes, les cadeaux d’entreprise, 
tous les mini-gadgets offerts à l’occasion d’un achat, 
les « gimmicks ». La profusion de primes, de jeux, de 


1. Cf. G. Lagneau, dans le Faire-Valoir : « La publicité, c’est l’enro- 
bage d'une logique économique insoutenable par les mille prestiges 
de la gratuité qui la nient pour mieux permettre son exercice. » 
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concours, d’affaires exceptionnelles constitue l'avant- 
scène de la promotion, sbn aspect extérieur tel qu’il 
apparaît à la ménagère de base. Description-robot : « Le 
matin, la ménagère consommatrice ouvre les volets de 
sa maison, la maison du bonheur gagnée au grand 
concours Floraline. Elle prend son thé dans de splen- 
dides déjeuners au décor persan qu’elle a obtenus grâce 
aux Triscottes (contre cinq preuves d’achat et 9,90 F)... 
Elle enfile une petite robe... une affaire des 3J (20 % de 
réduction) pour se rendre au Prisunic. Elle n’oublie pas 
sa carte Prisu qui lui permet de faire ses achats sans 
argent... Plat de résistance tout trouvé! Au Supermar- 
ché, elle a joué au jeu de la lanterne magique Buitoni, 
et elle a gagné 0,40 F de réduction sur une boîte de pou- 
let impérial (5,90 F). Pour son fils, du culturel : le tableau 
de Peter Van Hought avec la poudre à laver Persil. Grâce 
aux corn-flakes Kellog’s, il s’est monté un aéroport. 
L’après-midi pour se détendre, elle met un disque, un 
concerto brandebourgeois. Ce 33 tours lui a coûté 8 F 
avec le Tri Pack San Pellegrino. Ce soir, grande nou- 
veauté : la T. V. en couleurs gracieusement prêtée pen- 
dant trois jours par Philips (sur simple demande sans 
obligation d'achat), etc. » « Je vends de moins en moins 
de lessive, et de plus en plus de cadeaux », soupire le 
directeur commercial d’une fabrique de détergents. 
Ceci n’est que le clin d'œil, le menu fretin des public 
relations. Mais il faut voir que toute la publicité n’est 
que l’extrapolation gigantesque de ce « quelque chose 
en plus ». Les petites gratifications quotidiennes pren- 
nent dans la publicité la dimension d’un fait social total. 
La publicité est « dispensée », c’est une offre gratuite et 
continuelle à tous et pour tous. Elle est l’image presti- 
gieuse de l’abondance, mais surtout le gage répété du 
miracle virtuel de la gratuité. Sa fomtion soetale est 
donc celle d’un secteur des relations publiques. On sait 
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comment procèdent celles-ci : visite d'usines (Saint- 
Gobain, stages de recyclage des cadres dans les châteaux 
Louis XIII, sourire photogénique du Directeur général, 
œuvres d'art dans les usines, dynamique du groupe : 
« La tâche d’un R. P. man est de maintenir une harmo- 
nie d'intérêts mutuels entre les publics et les managers »). 
De la même façon, la publicité sous toutes ses formes 
a pour fonction la mise en place d’un tissu social idéolo- 
giquement unifié sous les auspices d’un super-mécénat 
collectif, d’une super-féodalité gracieuse, qui vous offrent 
tout ça « en plus », comme les nobles donnaient la fête 
à leur peuple. A travers la publicité, qui est déjà en soi 
un service social, tous les produits se donnent comme 
services, tous les processus économiques réels sont mis 
en scène et réinterprétés socialement comme effets de 
don, d’allégeance personnelle et de relation affective. 
Que cette munificence, comme celle des potentats, ne 
soit jamais qu'une redistribution fonctionnelle d’une 
partie des bénéfices, ceci est sans conséquence. L'astuce 
de la publicité est justement de substituer partout la 
magie du « Curgo » (l'abondance totale et miraculeuse 
dont rêvent les indigènes) à la logique du marché. 

Tous les jeux de la publicité vont dans ce sens. Voyez 
comme elle se fait partout discrète, bénévole, effarée, 
désintéressée. Une heure d'émission de radio pour une 
minute de flash sur la marque. Quatre pages de prose 
poétique et la marque de la firme, honteuse (?!), au 
bas d’une page. Et tous les jeux avec elle-même, suren- 
chère d’effacement et de parodie « antipublicitaire ». 
La page blanche pour la 1 000 000° Volkswagen : « Nous 
ne pouvons pas vous la montrer, elle vient d'être ven- 
due. » Tout cela, qui peut s'inscrire dans une histoire de 
la rhétorique publicitaire, se déduit d’abord logiquement 
de la nécessité pour la publicité de se dédouaner du plan 
des contraintes économiques et d’alimenter la fiction 
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d’un jeu, d’une fête, d’une institution caritative, d’un 
service social désintéressé. L’ostentation du désintéres- 
sement joue comme fonction sociale de la richesse (Ve- 
blen) et comme facteur d'intégration. On jouera même, 
à la limite, l'agressivité envers le consommateur, lanti- 
phrase. Tout est possible et tout est bon, non pas telle- 
ment pour faire vendre que pour restituer du consensus, 
de la complicité, de la collusion — bref, là aussi, pour 
produire de la relation, de la cohésion, de la communi- 
cation. Que ce consensus induit par la publicité puisse 
ensuite résulter en adhésion à des objets, en conduites 
d'achat et en obéissance implicite aux impératifs éco- 
nomiques de consommation, ceci est certain, mais ce 
n’est pas l'essentiel, et de toute façon, cette fonction 
économique de la publicité est consécutive à sa fonction 
sociale globale. C’est bien pourquoi elle n’est jamais 
assurée !, 


La vitrine. 


La vitrine, toutes les vitrines, qui sont, avec la publi- 
cité, le foyer de convection de nos pratiques urbaines 
consommatrices, sont aussi par excellence le lieu de 
cette « opération-consensus », de cette communication 
et de cet échange des valeurs par où toute une société 
s’homogénéise par acculturation quotidienne incessante 
à la logique, silencieuse et spectaculaire, de la mode. Cet 
espace spécifique qu'est la vitrine, ni intérieur ni exté- 
rieur, ni privé ni tout à fait public, qui est déjà la rue 
tout en maintenant derrière la transparence du verre 
le statut opaque et la distance de la marchandise, cet 
espace spécifique est aussi le lieu d’une relation sociale 


4. CÈ. sur ce problème : Revue Française de Sociologie, T969, X, 3, 
les articles de J. Marcus-Steiff et P. Kende. 
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spécifique. Le travelling des vitrines, leur féerie calculée 
qui est toujours en même temps une frustration, cette 
valse-hésitation du shopping, c’est la danse canaque 
d’exaltation des biens avant l'échange. Les objets et les 
produits s’y offrent dans une mise en scène glorieuse, 
dans une ostentation sacralisante (ce n’est pas un faire- 
part pur et simple, pas plus que dans la publicité, c’est, 
comme dit G. Lagneau, un faire-valoir). Ce don symbo- 
lique que miment les objets mis en scène, cet échange 
symbolique, silencieux, entre l’objet offert et le regard, 
invite évidemment à l’échange réel, économique, à l’inté- 
rieur du magasin. Mais pas forcément, et, de toute façon, 
la communication qui s'établit au niveau de la vitrine 
n’est pas tellement celle des individus aux objets qu’une 
communication généralisée de tous les individus entre 
eux à travers non pas la contemplation des mêmes 
objets, mais à travers la lecture et la reconnaissance, 
dans les mêmes objets, du même système de signes et 
du même code hiérarchique des valeurs. C’est cette 
acculturation, c’est ce dressage qui a lieu à chaque ins- 
tant partout dans les rues, sur les murs, dans les couloirs 
du métro, sur les panneaux publicitaires-et les enseignes 
lumineuses. Les vitrines scandent ainsi le procès social 
de la valeur : elles sont pour tous un test d'adaptation 
continuel, un test de projection dirigée et d'intégration. 
Les Grands Magasins constituent une sorte de sommet 
de ce procès urbain, un véritable laboratoire et creuset 
social, où « la collectivité (Durkheim, dans Les Formes 
élémentaires de la vie religieuse) renforce sa cohésion, 
comme dans les fêtes et les spectacles ». 


La société thérapeutique. 


L’idéologie d’une société qui prend continuellement 
soin de vous culmine dans l’idéologie d’une société qui 
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vous soigne, et très précisément comme malade virtuel. 
Il faut croire en effet que le grand corps social est bien 
malade, et les citoyens consommateurs bien fragiles, 
toujours au bord de la défaillance et du déséquilibre, 
pour que partout chez les professionnels, dans les ga- 
zettes et chez les moralistes analystes se tienne ce dis- 
cours « thérapeutique ». 

Bleustein-Blanchet : « Je considère que les gallups 
sont un instrument indispensable de mesure que le pu- 
blicitaire doit utiliser comme le médecin qui prescrit 
analyse et radiographie. » 

Un publicitaire : « Ce que vient chercher le client, c’est 
une sécurité. Il a besoin d’être rassuré, pris en charge. 
Pour lui, vous êtes tantôt le père, ou la mère, ou le 
fils... » « Notre métier est proche de Fart médical. » « On 
est comme les toubibs, on donne des conseils, on n'im- 
pose rien. » « Mon métier, c’est un sacerdoce, comme 
celui du médecin. » 

Architectes, publicitaires, urbanistes, designers, tous 
se veulent démiurges, ou plutôt thaumaturges de la rela- 
tion sociale et de l’environnement. « Les gens vivent 
dans la laideur » : il faut guérir tout cela. Les psycho- 
sociologues eux aussi se veulent thérapeutes de la com- 
munication humaine et sociale. Jusqu’aux industriels 
qui se prennent pour des missionnaires du bien-être et 
de la prospérité générale. « La Société est malade » : 
c’est le leitmotiv de toutes les bonnes âmes au pouvoir. 
La Société de Consommation est un chancre, « il faut 
lui rendre un supplément d'âme», dit M. Chaban-Delmas. 
Il faut dire que de ce grand mythe de la Société Malade, 
mythe qui évacue toute analyse des contradictions 
réelles, les medicine-men contemporains que sont les 
intellectuels sont très largement complices. Ceux-ci ce- 
pendant ont tendance à localiser le-Fal à uff niveau 
fondamental, d’où leur pessimisme prophétique. Les 
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professionnels, en général, tendent plutôt à entretenir 
le mythe de la Société Malade non pas tellement orga- 
niquement (dans ce cas, C'est incurable) que fonction- 
nellement, au niveau de ses échanges et du métabolisme. 
D'où leur optimisme dynamique : il suffit pour la guérir 
de rétablir la fonctionnalité des échanges, d’accélérer le 
métabolisme (c’est-à-dire encore une fois injecter de la 
communication, de la relation, du contact, de léqui- 
libre humain, de la chaleur, de l’efficacité et du sourire 
contrôlé). Ce à quoi ils s'emploient allégrement et avec 
profit. 


Ambiguïté et terrorisme de la sollicitude. 


Toute cette liturgie de la sollicitude, il faut insister 
sur son ambiguïté profonde. Laquelle recoupe très 
exactement le double sens du verbe « solliciter » : 

4. L’acception qu’il prend dans « sollicitude » : prendre 
soin de, gratifier, materner, etc. C’est le sens manifeste, 
et le sens le plus courant. Le bon. 

2. Le sens inverse qu’il prend de DEMANDE (sollici- 
tant une réponse) d’exigence, de réquisition, à la limite 
(« J'ai été sollicité pour... »), sens plus évident encore 
dans l’acception moderne « solliciter les chiffres, solli- 
citer les faits ». Ici, il s’agit franchement de dévier, cap- 
ter, détourner à son profit. Exactement l'inverse de la 
sollicitude. 

Or, la fonction de tout l'appareil, institutionnel ou 
non, de sollicitude (public relations, publicité, etc.) qui 
nous entoure et prolifère, c’est bien, tout à la fois, de 
gratifier et satisfaire, et de séduire et détourner subrep- 
ticement. Le consommateur moyen est toujours l’objet 
de cette double‘entreprise, il est sollicité dans tous les 
sens du terme — l'idéologie du pon que véhicule la 
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« sollicitude » étant toujours l'alibi du conditionnement 
réel qui est celui de la « sollicitation? ». 

Cette rhétorique de la thaumaturgie et de la sollici- 
tude qui marque la société de consommation et d’abon- 
dance d’une tonalité affective particulière a des fonctions 
sociales précises : 

1. Recyclage affectif des individus isolés dans la so- 
ciété bureaucratique par la division technique et sociale 
du travail et par la division technique et sociale parallèle, 
tout aussi totale et bureaucratique, des pratiques de consom- 
mation. 

2. Stratégie politique d'intégration formelle, qui 
vient doubler et compenser les défaillances des insti- 
tutions politiques : tout comme le suffrage universel, 
les référendums, les institutions parlementaires sont 
destinés à mettre en place un consensus social par parti- 
cipation formelle, ainsi la publicité, la mode, les rela- 
tions humaines et publiques peuvent s’interpréter comme 
une sorte de référendum perpétuel — où les citoyens 
consommateurs sont sollicités à chaque instant de se 
prononcer favorablement pour un certain code de valeurs, 
et le sanctionnent implicitement. Ce système informel 
de mobilisation de l’assentiment est plus sûr : il ne per- 
met pratiquement pas de dire non (il est vrai que le 
référendum électoral est lui aussi une mise en scène 
démocratique du « oui »). Dans tous les pays, on voit 
aujourd’hui les processus de contrôle social violents 
(contraintes répressives, étatiques, policières) relayés 
par des modes d'intégration « participationnistes » — 
d’abord sous la forme parlementaire et électorale, en- 
suite par les processus informels de sollicitation dont 


1. En allemand Werben, qui signifie solliciter La main de, briguer, 
rechercher en mariage, sollicitude amoureuse, signifie aussi la compé- 
tition, la concurrence et la publicité (la sollicitation publicitaire). 
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nous parlons. Il serait intéressant d'analyser dans ce 
sens l'opération « relations publiques » mise en place 
par Publicis/Saint-Gobain dans ce grand événement 
sociologique que fut l'O. P. A. de Boussois contre Saint- 
Gobain : l’opinion publique mobilisée, sollicitée comme 
témoin, requise comme « actionnaire psychologique » 
dans l'opération. Dans la restructuration objective de 
l'entreprise capitaliste, le public s’est trouvé, sous cou- 
leur d’information « démocratique », intégré comme Jury, 
et, à travers le groupe symbole des actionnaires de Saint- 
Gobain, manipulé comme partie prenante. On voit 
comment l’action publicitaire, entendue au sens le plus 
large, peut modeler et totaliser des processus sociaux, 
comment elle peut se substituer quotidiennement, et 
sans doute plus efficacement encore, au système élec- 
toral, dans la mobilisation et le contrôle psychologique. 
Toute une nouvelle stratégie politique est en train de 
naître à ce niveau, contemporaine de l’évolution objec- 
tive de la « technostructure » et du productivisme mono- 
polistique. 

3. Le contrôle « politique » par la sollicitation et la 
sollicitude se double d’un contrôle plus intime sur les 
motivations mêmes. C’est là où.le verbe solliciter prend 
son sens double, et c’est en ce sens que toute cette solli- 
citude est au fond terroriste. Nous prendrons cet admi- 
rable exemple publicitaire qui s'intitule : « Quand une 
jeune fille vous dit qu’elle adore Freud, il faut com- 
prendre qu’elle adore les bandes dessinées » : « Une 
jeune fille, c’est un “ petit être farouche ”, plein de 
contradictions. Or, au-delà de ces contradictions, il nous 
appartient à nous, publicitaires, de comprendre cette 
jeune fille. Plus généralement, de comprendre les gens 
auxquels nous désirons nous adresser. » Donc : les gens 
sont incapables de se comprendre, de savoir ce qu'ils 
sont et ce qu’ils veulent, mais nous sommes là pour ça. 
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Nous en savons bien plus long que vous sur vous-mêmes. 
Position répressive d’analyste paternaliste. Et les fina- 
lités de cette « compréhension supérieure » sont claires : 
« Comprendre les gens pour être compris d’eux. Savoir 
leur parler pour être entendu d'eux. Savoir leur plaire 
pour les intéresser. Bref, savoir leur vendre un produit 
— votre produit. C’est ce que nous appelons la « com- 
munication ». Astuce de commercialisation ? Pas seule- 
ment. Cette jeune fille n’a pas le droit d'aimer Freud, 
elle se trompe, et nous allons lui imposer, pour son bien, 
ce qu'elle aime en secret. Toute l’inquisition sociale 
est là, toute la répression psychologique. La publicité 
dans son ensemble n’avoue pas si clairement les choses. 
Elle met en œuvre cependant à tout instant les mêmes 
mécanismes de contrôle charitable et répressif. 

Ainsi encore la T. W. A., « la Compagnie qui vous 
comprend ». Et voyez comme elle vous comprend : 
« Nous ne supportons pas l’idée de vous savoir tout seul 
dans votre chambre d'hôtel, manipulant frénétiquement 
les boutons de votre T. V... Nous allons tout faire pour 
vous permettre d'emmener votre chère moitié avec 
vous lors de votre prochain voyage d’affaires. tarif 
spécial famille, etc. Avec votre chère moitié près de 
vous, au moins vous aurez quelqu'un pour changer de 
chaîne... C’est ça Pamour... » Pas question d’être seul, 
vous n'avez pas le droit d’être seul : « Nous ne le sup- 
portons pas. » Si vous ne savez pas ce que c'est que 
d’être heureux, nous vous apprendrons. Nous le savons 
mieux que vous. Et même la façon de faire l’amour : 
votre « moitié », c’est votre « deuxième chaîne » érotique. 
Vous ne le saviez pas? Nous vous l’apprenons aussi. 
Car nous sommes là pour vous comprendre, c’est notre 


rôle... 
<7 ” 
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La compatibilité sociométrique. 


La sociabilité, ou la capacité de « créer du contact », 
d'alimenter la relation, de promouvoir les échanges, 
d'intensifier le métabolisme social, devient dans cette 
société une marque de la « personnalité ». Les conduites 
de consommation, de dépense, de mode et, à travers 
elles, de communication avec les autres, sont une des 
pièces maîtresses de cette « personnalité » sociométrique 
contemporaine, telle que l’a esquissée D. Riesman dans 
La Foule solitaire. Tout le système de gratification et 
de sollicitude n’est en effet que la modulation affective 
elle-même fonctionnalisée, d’un système de relations 
où le statut de l'individu change totalement. Entrer 
dans le cycle de la consommation et de la mode, ce n'est 
pas seulement s’environner d’objets et de services au 
gré de son propre plaisir, c’est changer d’être et de déter- 
mination. C’est passer d’un principe individuel fondé 
sur l'autonomie, le caractère, la valeur propre du moi 
à un principe de recyclage perpétuel par indexation sur 
un code où la valeur de l'individu se fait rationnelle, 
démultipliée, changeante : c’est le code de la « person- 
nalisation », dont nul individu en soi n’est dépositaire, 
mais qui traverse chaque individu dans sa relation si- 
gnifiée aux autres. La « personne » comme instance de 
détermination disparaît au profit de la personnalisation. 
A partir de là, l'individu n'est plus un foyer de valeurs 
autonomes, il n’est plus que le terme de relations mul- 
tiples dans un processus d’interrelations mouvantes. 
« L'extro-déterminé est en quelque sorte chez lui par- 
tout et nulle part, capable d’une intimité rapide, quoique 
superficielle, avec tout le monde » (Riesman). En fait, 
il est pris dans une sorte de graphe sociométrique, et 
perpétuellement redéfini par sa position sur ces toiles 
d’araignée bizarres (ces fils qui joignent À, B, C, D, E, 
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dans un réseau de relations positives, négatives, uni- 
ou bilatérales). Bref, c’est un être sociométrique, dont 
la définition est qu’il est à l’intersection des autres. 

Ceci n’est pas seulement un modèle « idéal ». Cette 
immanence des autres, et cette immanence aux autres régit 
tous les comportements statutaires (donc tout le do- 
maine de la consommation) selon un processus d’inter- 
relation illimitée, où il n’y a pas à proprement parler 
de Sujet individualisé dans sa « liberté », ni d’« Autres » 
au sens sartrien du terme, mais une « ambiance » géné- 
ralisée, où les termes relatifs ne prennent de sens que 
par leur mobilité différentielle. C’est la même tendance 
qu’on peut lire au niveau des objets-éléments et de leur 
manipulation combinatoire dans les intérieurs modernes. 
Il ne s’agit donc pas, dans ce type nouveau d'intégra- 
tion, de « conformisme » ou de « non-conformisme » 
(quoique le lexique journalistique use encore constam- 
ment de ces termes, ils sont relatifs à la société bour- 
geoise traditionnelle), mais de socialité optimale, de 
compatibilité maximale aux autres, aux situations, aux 
professions diverses (recyclage, polyvalence), de mobi- 
lité à tous les niveaux. Être universellement « mobile », 
fiable et polyvalent, c’est cela la « culture » à l’ère de 
human engineering. Ainsi les molécules se constituent 
à partir des valences multiples de tels atomes, elles 
peuvent se défaire pour se réorganiser autrement ou 
constituer de grosses molécules complexes... Cette capa- 
cité d'adaptation coïncide avec une mobilité sociale 
difiérente de l’ascension du parvenu ou du self-made- 
man « traditionnels ». On n’y brise pas les liens selon la 
trajectoire individuelle, on n’y fraye pas sa voie, en 
rupture de classe, on n’y brûle pas les étapes : il s’agit 
d’être mobile avec tout le monde, et de franchir les degrés 
codés d’une hiérarchie dont les signes se diséribuent 
de façon rigoureuse, 
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Il n’est d’ailleurs pas question de ne pas être mobile : 
la mobilité est un brevet de moralité. C’est donc tou- 
jours aussi une contrainte de « mobilisation ». Et cette 
compatibilité de tous les instants est toujours aussi une 
comptabilité — c’est-à-dire que l'individu défini comme 
la somme de ses relations, de ses « valences », est aussi 
toujours comptabilisable comme tel : il devient unité 
de calcul, et entre de lui-même dans un plan-calcul socio- 
métrique (ou politique). 


Probation et approbation (« Werbung und Bewährung »). 


Dans ce réseau de relations anxieuses où il n’y a plus 
de valeur absolue, mais seulement de la compatibilité 
fonctionnelle, il ne s’agit plus de « s’imposer », de « faire 
ses preuves » (probation, Bewährung), mais de trouver 
le contact et l'approbation des autres, de solliciter leur 
jugement et leur affinité positive. Cette mystique de 
l'approbation se substitue partout progressivement à 
celle de la probation. L'objectif d’accomplissement trans- 
cendant de l'individu traditionnel cède la place à des 
procès de sollicitation réciproque (au sens où nous l'avons 
définie plus haut : Werbung). Chacun « sollicite » et 
manipule, chacun est sollicité et manipulé. 

Tel est le fondement de la nouvelle morale, où les va- 
leurs individualistes ou idéologiques le cèdent à une es- 
pèce de relativité généralisée, de réceptivité et d'adhésion, 
de communication anxieuse — il faut que les autres 
vous « parlent » (au double sens, intransitif : qu'ils s'adres- 
sent à vous — transitif: qu’ils vous expriment et disent 
ce que vous êtes), vous aiment, vous entourent. 
Nous avons vu l’orchestration de ceci dans la publicité 
qui ne cherche pas tellement à vous informer (ni même 
au fond à vous mystifier), mais à vous « parler ». « Il 
est sans importance, dit Riesman, de savoir si Johnny 
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s'amuse mieux avec un camion qu'avec le tas de sable ; 
par contre, il est essentiel de savoir s’il joue — à quel- 
que jeu que ce soit — en bonne entente avec Bill. » 
On arrive au point où le groupe s’intéresse moins à ce 
qu’il produit qu’aux relations humaines en son sein. Son 
travail essentiel peut être en quelque sorte de produire 
de la relation et de la consommer au fur et à mesure. À 
la limite, ce processus suffit à définir un groupe en dehors 
de tout objectif extérieur. Le concept d’ « ambiance » 
résume assez bien la chose : l «ambiance», c’est la somme 
diffuse de relations, produites et consommées par le 
groupe rassemblé — présence du groupe à lui-même. 
Si elle n’existe pas, on peut la programmer et la produire 
industriellement. C’est le cas le plus général. 

Dans son acception la plus large, qui déborde de loin 
l'usage commun, ce concept d'ambiance est caractéris- 
tique de la société de consommation, qui peut se définir 
ainsi : 

1. Les valeurs d’? « objectif » et de transcendance 
(valeurs finales et idéologiques) laissent place aux valeurs 
d'ambiance (relationnelles, immanentes, sans objectif) 
s’épuisant dans le moment de la relation (« consom- 
mées »), 

2. La société de consommation est en même temps 
une société de production de biens ET de production 
accélérée de relations. C’est même ce dernier aspect qui 
la caractérise. Cette production de relations, encore arti- 
sanale au niveau intersubjectif ou des groupes primaires, 
tend pourtant à s’aligner progressivement sur le mode 
de production des biens matériels, c’est-à-dire sur le 
mode industriel généralisé. Elle devient alors, selon la 
même logique, le fait, sinon le monopole, d’entreprises 
spécialisées (privées ou nationales), dont c’est la raison 
sociale et commerciale. Les conséquerites de cétte évo- 
lution sont encore difficiles à entrevoir : il est difficile 
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d'admettre qu’on produise de la relation (humaine, 
sociale, politique) comme on produit des objets, et que, 
à partir du moment où elle est produite de la même 
façon, elle soit au même titre un objet de consommation. 
C’est pourtant la vérité, mais nous ne sommes qu'au 
début d’un long processus t, 


Culte de la sincérité — tolérance fonctionnelle. 


Pour pouvoir être produite et consommée, la relation 
— comme les biens matériels, comme la force de travail, 
et selon la même logique — doit être « libérée », « éman- 
cipée ». C'est-à-dire qu’elle doit se dégager de toutes 
les conventions et rituels sociaux traditionnels. C’est la 
fin de la politesse et de l'étiquette, lesquelles sont incom- 
patibles avec la relation fonctionnelle généralisée. Si 
l'étiquette tombe, la relation n’en devient pas pour 
autant spontanée. Elle tombe sous le coup de la pro- 
duction industrielle et de la mode. Mais parce qu'elle 
est le contraire de la spontanéité, elle va en reprendre 
impérieusement tous les signes. Ce que Riesman a mar 
qué dans sa description du « culte de la sincérité » 
Mystique parallèle à celle de la « chaleur » et de la « sol- 
licitude » dont nous avons parlé plus haut, ainsi que 


4. A titre d'exemple : « En vérité, nous dit un spécialiste de la pro- 
motion des ventes, si le programme de Giscard d'Estaing avait été 
présenté à l'opinion après avoir été mis en forme par un quelconque 
Publicis, selon les méthodes qui réussirent si bien dans l'affaire Saint- 
Gobain, les Français lui auraient peut-être donné l'adhésion qu'ils lui 
ont refusée. » Lt d'ajouter : « Quand on pense au mal que l’on se donne 
pour gagner la faveur du public, en mettant en œuvre tous les moyens 
audio-visuels modernes, lorsqu’on lance une nouvelle marque de sa- 
vonnette, on s'étonne des méthodes désuètes employées par le gou- 
vernement lor-qu'il veut “ vendre ” à la masse des Français son pro- 
gramme éconuin que et financier, qui engage des milliards de francs, zr 


276 La société de consommation 


de tous les signes, les rites obligés de la communication 
absente. 

« Cette hantise de la sincérité ne fait que rappeler 
tristement combien ils font peu confiance à eux-mêmes 
et aux autres dans la vie quotidienne. » 

C'est en effet le fantôme de la sincérité perdue qui 
hante toute cette amicalité du contact, ce perpétuel 
«en direct avec... », ce jeu et ce forcing du dialogue à 
tout prix. La relation authentique est perdue, vive la 
sincérité! Il y a peut-être aussi (d’un point de vue plus 
« sociologique »), derrière cette obsession de la « loyauté 
des prix », du fair play sportif, sentimental et politique, 
de la «simplicité des “ grands ” », des confessions « à cru » 
d’idoles du cinéma ou d’ailleurs, ou de flashs au télé- 
objectif sur la vie quotidienne des familles princières — 
il y a peut-être dans cette demande effrénée de sincérité 
(comme de celle du matériau dans la construction mo- 
derne) l'immense défiance, l'immense réaction des classes 
acculturées vis-à-vis de la culture et des rites tradi- 
tionnels, quels qu’ils soient, qui ont toujours servi à 
marquer la distance sociale. Une obsession immense, 
qui traverse toute la culture de masse — expression de 
classe des déclassés de la culture : la hantise de se faire 
avoir, d’être dupés et manipulés par les signes comme 
ils l'ont été historiquement pendant des siècles — ou 
encore la peur ou le refus de la culture savante et céré- 
moniale, refoulé derrière le mythe d’une culture du 
« naturel » et de la communication instantanée. 

De toute façon, dans cette culture industrielle de la 
sincérité, ce sont encore les signes de la sincérité qui 
sont consommés. Et cette sincérité-là ne s'oppose plus 
au cynisme ou à l'hypocrisie comme dans le registre de 
l'être et de l'apparence. Dans le champ de la relation 
fonctionnelle, cynisme et sincérité dffernent Sans se 
contredire, dans la même manipulation de signes. Bien 
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sûr, le schème moral (sincérité — bien/artificialité — 
mal) joue toujours, mais il ne connote plus des qualités 
réelles, il ne connote plus que la différence entre les 
signes de la sincérité et les signes de l’artifictalité. 

Le problème de la « tolérance » (libéralisme, laxisme, 
« permissive society », etc.) se pose de la même façon. 
Le fait qu'aujourd'hui les ennemis jadis mortels se 
parlent, que les idéologies les plus farouchement opposées 
« dialoguent », qu'une sorte de coexistence pacifique 
s’installe à tous les niveaux, que les mœurs s’assou- 
plissent, tout ceci ne signifie pas du tout un progrès 
« humaniste » dans les relations humaines, une plus 
grande compréhension des problèmes, et autres fadaises. 
Cela signifie simplement que les idéologies, les opinions, 
les vertus et les vices n'étant plus à la limite qu’un 
matériel d'échange et de consommation, tous les contra- 
dictoires s’équivalent dans le jeu des signes. La tolérance 
dans ce contexte n’est plus ni un trait psychologique 
ni une vertu : c’est une modalité du système lui-même. 
Elle est comme élasticité, la compatibilité totale des 
termes de mode : jupes longues et minijupes se «tolèrent» 
très bien (elles ne signifient d’ailleurs rien de plus que 
leur rapport respectif). 

La tolérance connote moralement la relativité géné- 
ralisée des fonctions/signes, des objets/signes, des êtres/ 
signes, des relations/signes, des idées/signes. En fait, 
on est au-delà de l'opposition fanatisme/tolérance, 
comme on est au-delà de l'opposition truquage/sincérité. 
La tolérance « morale » n’est pas plus grande qu’aupa- 
ravant. Simplement, on a changé de système, et on est 
passé à la compatibilité fonctionnelle. 
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L'ANOMIE EN SOCIÉTÉ D ABONDANCE 


La violence. 


La société de consommation est, dans un même mou- 
vement, une société de sollicitude et une société de 
répression, une société pacifiée et une société de vio- 
lence. Nous avons vu que la quotidienneté « pacifiée » 
s’alimentait continuellement de violence consommée, de 
violence « allusive » : faits divers, meurtres, révolutions, 
menace atomique ou bactériologique : toute la substance 
apocalyptique des mass media. Nous avons vu que 
affinité de la violence avec l'obsession de sécurité et 
de bien-être n’est pas accidentelle : la violence « spec- 
taculaire » et la pacification de la vie quotidienne sont 
homogènes entre elles parce qu’aussi abstraites l’une 
que l’autre, et vivant toutes deux de mythes et de signes. 
On pourrait dire aussi que la violence de nos jours est 
inoculée dans la vie quotidienne à doses homéopathiques 
— un vaccin contre la fatalité — pour conjurer le spectre 
de la fragilité réelle de cette vie pacifiée. Car ce n'est 
plus le spectre de la rareté qui hante la civilisation 
d'abondance, c’est le spectre de la FRAGILITÉ. Et ce 
spectre, beaucoup plus menaçant parce qu’il concerne 
l'équilibre même des structures individuelles et collec- 
tives, ce spectre qu'il faut conjurer à tout prix, l’est 
en fait par ce détour de la violence consommée, condi- 
tionnée, homogénéisée. Cette violence-là n’est pas dan- 
gereuse : pas plus le sang que le sexe à la une ne compro- 
mettent l’ordre social et moral (en dépit du chantage 
des censeurs qui veulent s’en persuader, et nous en 
persuader). Ils témoignent simplement‘ue cet équilibre 
est précaire, que cet ordre est fait de contradictions. 
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Le problème véritable de la violence se pose ailleurs. 
C’est celui de la violence réelle, incontrôlable, que sé- 
crètent la profusion et la sécurité, une fois atteint un 
certain seuil. Non plus la violence intégrée, consommée 
avec le reste, mais la violence incontrôlable que le bien- 
être sécrète dans son accomplissement même. Cette 
violence se caractérise (très exactement comme la con- 
sommation telle que nous l’avons définie, et non dans 
son acception superficielle) par le fait qu'elle est sans 
fin et sans objet *. C’est parce que nous vivons de l'idée 
traditionnelle de la pratique du bien-être comme activité 
rationnelle que la violence éruptive, insaisissable, des 
bandes de jeunes de Stockholm, des désordres de Mont- 
réal, des meurtriers de Los Angeles nous apparaît comme 
une manifestation inouïe, incompréhensible, contradic- 
toire, semble-t-il, avec le progrès social et l’abondance. 
C’est parce que nous vivons de l'illusion morale de la 
finalité consciente de toutes choses, de la rationalité 
fondamentale des choix individuels et collectits (tout 


le système de valeurs est fondé là-dessus : il y a dans 


le consommateur un instinct absolu qui le porte par 
essence vers ses fins préférentielles — mythe moral de 
la consommation qui hérite totalement du mythe idéa- 
liste de Phomme naturellement porté vers le Beau et 
le Bien) que cette violence nous apparaît innommable, 
absurde, diabolique. Or, elle veut peut-être tout sim- 
plement dire que quelque chose déborde de loin les 
objectifs conscients de satisfaction et de bien-être par 
où cette société se justifie (à ses propres yeux), par où 
plutôt elle se réinscrit dans les normes de rationalité 
consciente. Dans ce sens, cette violence inexpliquée 
doit nous faire revoir toutes nos idées sur l’abondance : 


1. A P «objectless craving » (l'accaparement sans objet) correspond 
l’ « objectless raving » (la fureur sans objet}. 
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l'abondance et la violence vont de pair, elles doivent 
être analysées ensemble. 

Le problème plus général dans lequel s’inscrit celui 
de cette violence « sans objet », encore sporadique dans 
certains pays, mais virtuellement endémique dans tous 
les pays développés ou sur-développés, est celui des 
contradictions fondamentales de l'abondance (et non plus 
seulement de ses disparités sociologiques). C’est celui 
des multiples formes d’A No m1E (pour reprendre le terme 
de Durkheim) ou d’'ANOMAL:E, selon qu’on les réfère 
à la rationalité des institutions ou à l’évidence vécue 
de la normalité, qui vont de la destructivité (violence, 
délinquance) à la dépressivité contagieuse (fatigue, sui- 
cides, névroses) en passant par les conduites collectives 
d'évasion (drogue, hippies, non-violence). Tous ces as- 
pects caractéristiques de l’ « affluent society » ou de la 
« permissive society » posent, chacun à sa façon, le pro- 
blème d’un déséquilibre fondamental. 

« Il n’est pas facile de s'adapter à abondance», disent 
Galbraith et les « Stratèges du désir ». « Nos idées sont 
enracinées dans la pauvreté, l'inégalité et le péril éco- 
nomique du passé » (ou bien dans des siècles de morale 
puritaine où l’homme a perdu l'habitude du bonheur). 
Cette difficulté d’être dans l’abondance démontrerait à 
elle seule, s’il le fallait, que la prétendue « naturalité » 
du désir de bien-être n’est pas si naturelle que ça — 
sinon les individus n'auraient pas tant de mal à s’y 
faire, ils sauteraient à pieds joints dans la profusion. 
Ceci devrait nous faire pressentir qu’il y a dans la consom- 
mation autre chose de tout différent, peut-être même 
l'inverse — quelque chose à quoi il faut éduquer, dresser 
et domestiquer les hommes — en fait un nouveau sys- 
tème de contraintes morales et psychologiques qui n’a 
rien à voir avec le règne de la libert# Le lexfque des 
néo-philosophes du désir est significatif à cet égard. Il 
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n’est question que d'apprendre aux hommes à être heu- 
reux, de leur apprendre à se consacrer au bonheur, d'amé- 
nager chez eux les réflexes du bonheur. L’abondance 
n’est donc pas un paradis, le saut par-delà la morale 
dans l’immoralité rêvée de la profusion, c’est une nou- 
velle situation objective régie par une nouvelle morale. 
Objectivement parlant, ce n’est donc pas un progrès, 
c’est tout simplement quelque chose d'autre. | 

L’abondance a donc ceci d’ambigu qu’elle est toujours 
à la fois vécue comme mythe euphorique (de résolution 
des tensions des conflits, de bonheur au-delà de l’histoire 
et de la morale) et endurée comme processus d'adaptation 
plus ou moins forcée à un nouveau type de conduites, 
de contraintes collectives et de normes. La « Révolution 
de l’Abondance » n’inaugure pas la société idéale, elle 
introduit simplement à un autre type de société. 

Nos moralistes voudraient bien réduire ce problème 
de société à un problème de « mentalité ». Pour eux, 
l'essentiel est déjà là, l'abondance réelle est là, il suffit 
de passer de la mentalité de pénurie à la mentalité d’abon- 
dance. Et de déplorer que ce soit si difficile, et de s’effarer 
de voir surgir des résistances à la profusion. Il n’est pour- 
tant que d'admettre un instant l'hypothèse selon laquelle 
l'abondance elle-même n’est qu’un (ou du moins est 
aussi) système de contraintes d’un type nouveau pour 
comprendre aussitôt qu’à cette nouvelle contrainte so- 
ciale (plus ou moins inconsciente) ne peut que répondre 
un type nouveau de revendication libératrice. En loc- 
currence le refus de la « société de consommation », sous 
sa forme violente et érostratique (destruction « aveugle » 
de biens matériels et culturels) ou non violente et dé- 
missive (refus d'investissement productif et consom- 
matif). Si l'abondance était liberté, alors cette violence 
serait en effet impensable. Si l'abondance (la croissance) 
est contrainte, alors cette violence se comprend d'elle- 
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même, elle s'impose logiquement. Si elle est sauvage, 
sans objet, informelle, c’est que les contraintes qu’elle 
conteste sont elles aussi informulées, inconscientes, illi- 
sibles : ce sont celles mêmes de la « liberté », de l’acces- 
sion contrôlée au bonheur, de l’éthique totalitaire de 
l’abondance. 

Cette interprétation sociologique laisse place — je 
crois qu’elle s'articule même profondément — à une 
interprétation psychanalytique de ces phénomènes appa- 
remment aberrants des sociétés « riches ». Les moralistes 
dont nous avons parlé, qui se veulent aussi psychologues, 
parlent tous de culpabilité. Ils entendent toujours par 
là une culpabilité résiduelle, venue des âges puritains 
et qui ne peut, selon leur logique, qu’être en voie de 
résorption. « Nous ne sommes pas mûrs pour le bonheur. » 
« Les préjugés qui nous font tant de mal. » Or, il est 
clair que cette culpabilité (acceptons le terme) s’appro- 
fondit au contraire au fil de l’abondance. Un gigan- 
tesque processus d’accumulation primitive d’angoisse, 
de culpabilité, de refus, court parallèlement au processus 
d'expansion et de satisfaction, et c’est ce contentieux 
qui alimente la subversion violente, impulsive, les acting 
out meurtriers contre l’ordre même du bonheur. Ce 
n’est donc pas le passé, la tradition ou quelque autre 
stigmate du péché originel qui font les hommes fragiles 
devant le bonheur se désunir dans l’abondance même 
et se dresser à l’occasion contre elle. Même si cette hypo- 
thèque pèse encore, ce n’est plus là l’essentiel. La culpa- 
bilité, le « malaise », les incompatibilités profondes sont 
au cœur du système actuel lui-même, et produits par 
lui au fil de son évolution logique. 

Forcée de s'adapter au PRINCIPE DE BESOIN, au 
PRINCIPE D'UTILITÉ (principe de_réalité écono- 
mique), c’est-à-dire à la corrélation toujours pleine et 
positive d’un produit quelconque (objet, bien, service) 
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et d’une satisfaction, par indexation de l’une sur l’autre, 
contrainte à cette finalité concertée, unilatérale et tou- 
jours positive, toute la négativité du désir, autre versant 
de P AMBIVALENCE [économistes et psychologues vivent 
d'équivalence et de rationalité : ils postulent que tout 
s’accomplit dans l’orientation positive du sujet vers 
l’objet dans le besoin. Si celui-ci est satisfait, tout est 
dit. Ils oublient qu’il n’y a pas de « besoin satisfait », 
c’est-à-dire quelque chose d’achevé, où il n'y ait que 
de la positivité, ceci n’existe pas, il n’y a que du désir, 
et le désir est ambivalent], donc toute cette postulation 
inverse est laissée pour compte, censurée par la satisfac- 
tion même (qui n’est pas la jouissance : la jouissance 
est, elle, ambivalente) et, ne trouvant plus à s'investir, 
cristallise en un gigantesque potentiel d'angoisse. 
Ainsi s’éclaire ce problème fondamental de la violence 
en société d’abondance (et, indirectement, tous les symp- 
tômes anomaliques, dépressifs ou démissifs). Cette vio- 
lence, radicalement différente de celle qu’engendre la 
pauvreté, la pénurie, l'exploitation — c’est l'émergence 
en acte de la négativité du désir, omise, occultée, cen- 
surée par la positivité totale du besoin. C'est le mode 
adverse de l’ambivalence qui resurgit au sein même de 
l’équivalence béate de l’homme et de son environnement 
dans la satisfaction. C’est, contre l’impératif de produc- 
tivité/consommativité, l'émergence de la destructivité 
(pulsion de mort) pour laquelle il ne saurait y avoir de 
structures d'accueil bureaucratiques, puisque alors elles 
rentreraient dans un processus de satisfaction planifiée, 
donc dans un système d'institutions positives +. Nous 


4. Ainsi l’idée très logique (américaine) d’un motel pour suicidaires, 
où, pour un bon prix, un « service-suicide », assuré comme n'importe 
quelle prestation sociale (non remboursée par la Sécurité sociale!) vous 
assure les meilleures conditions de mortalité, et se charge de vous sui- 
cider sans effort, avec le sourire. 
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verrons pourtant que, tout comme il existe des modèles 
de consommation, la société suggère ou met en place 
des « modèles de violence », par où elle cherche à drainer, 
à contrôler et à mass-médiatiser ces forces irruptives. 

En effet, pour empêcher que ce potentiel d'angoisse 
accumulée du fait de la rupture de la logique ambivalente 
du désir, et donc de la perte de la fonction symbolique, 
ne résulte en cette violence anomique et incontrôlable, 
la société joue à deux niveaux : 

4. D'une part, elle tente de résorber cette angoisse 
par la prolifération des instances de sollicitude : rôles, 
fonctions, services collectifs innombrables — partout on 
injecte du lénifiant, du souriant, du déculpabilisant, du 
lubrifiant psychologique (tout comme du détergent dans 
les produits de lessive). Des enzymes dévorant l’angoisse. 
On vend aussi du tranquillisant, du relaxatif, de l’hallu- 
cinogène, de la thérapie de tout poil. Tâche sans issue, 
dans laquelle la société d'abondance, productrice de satis- 
faction sans fin, épuise ses ressources à produire aussi 
l’'antidote à l’angoisse née de cette satisfaction. Un budget 
de plus en plus lourd passe à consoler les miraculés de 
l’abondance de leur satisfaction anxieuse. On peut l’assi- 
miler au déficit économique (d’ailleurs non comptabili- 
sable) dû aux nuisances de la croissance (pollution, 
obsolescence accélérée, promiscuité, rareté des biens na- 
turels), mais il les dépasse sans aucun doute de très 
loin. 

2. La société peut essayer — et elle le fait systéma- 
tiquement — de récupérer cette angoisse comme relance 
de la consommation, ou de récupérer cette culpabilité 
et cette violence à leur tour comme marchandise, comme 
biens consommables, ou comme signe culturel distinctif. 
Il y a alors un luxe intellectuel de la culpabilité, carac- 
téristique de certains groupes, une « Valeur d’&hange/ 
culpabilité ». On bien encore le « malaise de la civilisa- 
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tion » est donné à consommer avec le reste, il est reso- 
cialisé comme denrée culturelle et objet de délectation 
collective, ce qui ne fait que renvoyer plus profondé- 
ment à l'angoisse, puisque cette métaconsommation 
culturelle équivaut à une censure nouvelle et reconduit 
le processus. Quoi qu’il en soit, violence et culpabilité 
sont ici médiatisées par des modèles culturels, et re- 
tournent à la violence consommée, dont nous parlions 
au début. 

Ces deux mécanismes de régulation jouent puissam- 
ment, sans pourtant réussir à désarmorcer le processus 
critique de retournement, de conversion subversive de 
l'abondance dans la violence. Inutile d’ailleurs d’épi- 
loguer et de geindre, comme le font tous les critiques, 
sur cette « fatalité » de la violence, sur l’ « engrenage », 
sur la prophylaxie morale et sociale possible, ou au 
contraire sur le laxisme paternaliste. (« Il faut bien que 
les jeunes se défoulent ».) Certains regretteront le temps 
« où la violence avait un sens », la bonne vieille violence 
guerrière, patriotique, passionnelle, rationnelle au fond 
— la violence sanctionnée par un objectif ou par une 
cause, la violence idéologique ou encore celle, indivi- 
duelle, du révolté, qui relevait encore de l’esthétisme 
individuel et pouvait être considérée comme un des 
Beaux-Arts. Tous chercheront à ramener cette violence 
nouvelle à des modèles antérieurs et à la traiter par 
des médications connues. Mais il faut voir que cette 
violence, qui n’est plus proprement historique, qui n'est 
plus sacrée, rituelle ou idéologique et qui n'est pas pour 
autant acte pur et singularité individuelle, il faut voir 
que cette violence est structurellement liée à labon- 
dance. C’est pourquoi elle est irréversible, toujours im- 
minente, et si fascinante pour tous, quoi qu’ils en aient : 
c’est qu’elle s’enracine dans le processus même de crois- 
sance et de satisfaction multipliée, où chacun est désor- 
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mais impliqué. De temps en temps, au sein de notre 
univers clos de violence et de quiétude consommée, 
cette violence nouvelle vient réassumer aux yeux de 
tous une partie de la fonction symbolique perdue, très 
brièvement avant de se résorber elle-même en objet de 
consommation. 


Serge Lentz (La poursuite impitoyable) : Les dernières 
scènes du film sont d’une telle sauvagerie que, pour 
la première fois de ma vie, je suis sorti d’une projection 
les mains tremblantes. Dans les salles de New York où 
le film est actuellement projeté, ces mêmes scènes pro- 
voquent des réactions insensées. Lorsque Marlon Brando 
se jette sur un homme pour le battre, des spectateurs 
affolés, hystériques, se lèvent en hurlant : « Kill him! 
Kill him! Massacre-le! » 


Juillet 1966 : Richard Speck pénètre dans un dortoir 
d'infirmières de Chicago Sud. Il bâillonne et entrave 
huit jeunes filles d’une vingtaine d’années. Puis il les 
exécute une à une à coups de couteau ou par strangu- 
lation. 


Août 1966 : Ch. J. Whitman, étudiant architecte de 
l’université d’Austin, Texas, s’installe avec une douzaine 
de fusils au sommet d’une tour de cent mètres qui domine 


le campus de l’université et se met à tirer : 13 morts, 
31 blessés, 


Amsterdam, juin 1966 : Pour la première fois depuis 
la guerre, pendant plusieurs jours, on s’est battu avec 
une violence inouïe au cœur même de la ville. L'immeuble 
du Telegraaf pris d’assaut. Camions brûlés. Vitrines 
enfoncées, panneaux arrachés. Des milliers d£ mani- 
testants déchaïînés. Millions de florins de dégâts. Un 
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mort, des dizaines de blessés. La révolte des « provos ». 


Montréal, octobre 1969 : De graves désordres ont 
éclaté mardi à la suite d’une grève des policiers et des 
pompiers. 200 chauffeurs de taxis mettent à sac les 
locaux d’une compagnie de transport. Fusillade: 2 morts. 
Après cette attaque, un millier de jeunes se sont dirigés 
vers le centre de la ville, brisant les vitrines, pillant les 
magasins. 10 attaques de banque, 19 agressions à main 
armée, 3 explosions terroristes, multitude de cambrio- 
lages. Devant l’ampleur de ces événements, le gouver- 
nement a mis l’armée en état d’alerte et réquisitionné 
la police par une loi d'urgence... 


Le meurtre de la villa Polanski : 5 personnes plus ou 
moins célèbres assassinées dans une villa des collines de 
Los Angeles, dont la femme de Polanski, metteur en 
scène de films sado-fantastiques. Meurtre d’idoles, exem- 
plaire parce que matérialisant par une sorte d'ironie 
fanatique, dans les détails mêmes du meurtre et dans 
sa mise en scène, certains traits des films qui avaient 
fait le succès et la gloire des victimes. Intéressant, parce 
qu'illustrant le paradoxe de cette violence 4 à la fois 
sauvage (irrationnelle, sans objectif évident) et ritualiste 
(indexée sur des modèles spectaculaires imposés par les 
mass media — ici les films mêmes de Polanski). Meurtre, 
comme celui de la tour. d'Austin, non passionnel, non 
crapuleux, non intéressé, hors des critères juridiques et 
de responsabilité traditionnels. Meurtres irréfléchis et 
pourtant « réfléchis » à l'avance (ici de façon halluci- 
nante, jusqu’au mimétisme) par les modèles mass-mé ia- 
tiques, et se réfléchissant par la même voie dans des 
acting out ou des meurtres semblables (cf. aussi les 
suicides par le feu). Cela seul les définit : leur connotation 
spectaculaire de fait divers, tels qu’ils sont conçus d'em- 
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blée comme scénarios de film ou de reportage, et leur 
tentative désespérée, en reculant les limites de la vio- 
lence, d’être « irrécupérables », de transgresser et de 
briser cet ordre mass-médiatisé dont ils sont complices 
jusque dans leur véhémence asociale. 


Subculture de la non-violence. 


Solidaires (quoique formellement opposés) de ces 
phénomènes de violence d’un type nouveau sont les 
phénomènes modernes de non-violence. Du LSD au 
flower-power, du psychédélisme aux hippies, du zen à 
la pop music, tous ont en commun le refus de la socia- 
lisation par le standing et le principe de rendement, le 
refus de toute cette liturgie contemporaine de l’abon- 
dance, de la réussite sociale et du gadget. Que le refus 
se veuille violent ou non violent, il est toujours le refus 
de l’activisme de la société de croissance, du forcing 
au bien-être comme nouvel ordre répressif. En ce sens, 
violence et non-violence jouent bien, comme tous les 
phénomènes anomiques, le rôle de révélateurs. De cette 
société qui se veut, et se voit, hyperactive et pacifée, 
les beat et les rockers, d’une part, les hippies de l’autre 
révèlent que ses caractéristiques profondes sont, à Pin- 
verse, la passivité et la violence. Les uns ressaisissent la 
violence latente de cette société pour la retourner contre 
elle en la poussant au paroxysme. Les autres poussent 
la passivité secrète, orchestrée (derrière la façade de 
suractivité) de cette société jusqu’à une pratique de 
démission et d’asocialité totale, la faisant ainsi se nier 
elle-même selon sa propre logique. 

Laissons de côté toute la thématique christique, boud- 
dhique, lamaïque, d'Amour, de Réveil, de Paradis sur 
terre, les litanies hindoues et la tolérate totake — la 
question serait plutôt celle-ci : les hippies et leur com- 
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munauté constituent-ils une véritable alternative aux 
processus de croissance et de consommation? N'en 
sont-ils pas l’image inverse et complémentaire ? Sont-ils 
une « anti-société » propre à faire basculer à terme l’ordre 
social tout entier ou n’en sont-ils qu’un fleuron décadent 
— où même simplement un des multiples avatars des 
sectes épiphaniques qui de tout temps se sont jetées 
hors du monde pour forcer le paradis sur terre? Là 
encore, il ne faudrait pas prendre pour subversion d’un 
ordre ce qui n’en serait qu'une métamorphose. 

« Nous voulons avoir le temps de vivre et d’aimer. 
Les fleurs, les barbes, les cheveux longs, la drogue, c’est 
secondaire... Être “ hip ”, c’est être un ami de l’homme 
avant tout. Quelqu'un qui essaie de regarder le monde 
avec des yeux neufs, déhiérarchisés : un non-violent 
respectueux et amoureux de la vie. Quelqu'un qui a 
des valeurs vraies, et des critères vrais, liberté avant 
autorité, création avant production, coopération et non 
compétition... Simplement quelqu'un de gentil et d'ou- 
vert, qui évite de faire du mal aux autres, voilà : c’est 
l'essentiel. » « En règle générale, faire ce qu’on pense 
être bien quand et où que ce soit, sans s'occuper d'être 
approuvé ou désapprouvé, à la seule condition expresse 
que cela ne fasse de mal ni de tort à personne... » 

Les hippies ont immédiatement défrayé la chronique 
du monde occidental. Friande de sociétés primitives, 
la société de consommation les a immédiatement récu- 
pérés dans son folklore, comme une flore étrange et inof- 
fensive. Ne sont-ils finalement, d’un point de vue socio- 
logique, qu’un produit de luxe des sociétés riches? Ne 
sont-ils pas eux aussi, avec leur spiritualité orientali- 
sante, leur psychédélisme bariolé, des marginaux qui 
ne font qu’exacerber certains traits de leur société ? 

Ils sont ou restent conditionnés par les mécanismes 
fondamentaux de cette société. Leur asocialité est com- 
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munautaire, tribale. On peut évoquer à leur égard le 
«tribalisme » de McLuhan, cette résurrection à l’échelle 
planétaire, sous le signe des mass media, du mode oral, 
tactile, musical, de communication qui fut celui des 
cultures archaïques, avant l'ère visuelle et typogra- 
phique du Livre. Ils prônent l'abolition de la concur- 
rence, du système de défense et des fonctions du moi : 
ils ne font là que traduire en termes plus ou moins mys- 
tiques ce que Riesman décrivait déjà comme « other- 
directedness », évolution objective d’une structure per- 
sonnelle du caractère (organisée autour du moi et du 
surmoi) vers une « ambiance » groupale, où tout vient 
des autres et diffuse vers les autres. Le mode de trans- 
parence affective candide qui est celui des hippies n’est 
pas sans évoquer l'impératif de sincérité, d'ouverture, 
de « chaleur » qui est celui du peergroup. Quant à la ré- 
gression et à l’infantilité, qui font le charme séraphique 
et triomphant des communautés hippies, inutile de dire 
qu’elles ne font que répercuter en les exaltant l’irres- 
ponsabilité et l’infantilisme où la société moderne 
enferme chacun de ses individus. Bref, |’ « Humain », tra- 
qué par la société productiviste et l’obsession du stan- 
ding, fête chez les hippies sa résurrection sentimentale, 
où persistent, derrière l'apparente anomie totale, tous 
les traits structurels dominants de la société modale. 

Riesman parle, à propos de la jeunesse américaine, 
d’un style « Kwakiutl » et d’un style « Pueblo », se réfé- 
rant aux modèles culturels définis par Margaret Mead. 
Les Kwakiutl sont violents, agonistiques, compétitifs, 
riches, et pratiquent la consommation effrénée dans le 
potlatch. Les Pueblos sont doux, bienveillants, gentils, 
vivant et se contentant de peu. Ainsi notre société ac- 
tuelle peut-elle se définir par l’opposition formelle d’une 
culture dominante, celle de la consonffmation Elfrénée, 
rituelle et conforme, culture violente et concurrentielle 
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(le potlatch des Kwakiutl), et d’une subculture laxiste, 
euphorique et démissive, des hippies/Pueblos. Mais tout 
porte à croire que, de même que la violence aussitôt se 
résorbe dans des « modèles de violence », ainsi la contra- 
diction ici se résout en coexistence fonctionnelle. L’ex- 
trême de l'adhésion et l'extrême du refus se rejoignent, 
comme dans l’anneau de Mæbius, par une simple tor- 
sion. Et les deux modèles au fond se développent en 
aires concentriques autour du même axe de l’ordre so- 
cial. John Stuart Mill a exprimé ceci cruellement : « De 
nos jours, le seul fait de donner l'exemple du non-confor- 
misme, le simple refus de plier le gencu devant les usages 
est en sol-même un serpice. » 


La fatigue. 


Il y a désormais un problème mondial de la fatigue 
comme il y a un problème mondial de la faim. Paradoxa- 
lement, ils sont exclusifs l’un de l’autre : la fatigue 
endémique, incontrôlable, est, avec la violence incon- 
trôlable dont nous avons parlé, apanage des sociétés 
riches, et résulte entre autres du dépassement de la faim 
et de la pénurie endémique, qui reste le problème majeur 
des sociétés pré-industrielles. La fatigué, comme syn- 
drome collectif des sociétés post-industrielles, rentre 
ainsi dans le champ des anomalies profondes, des « dys- 
fonctions » du bien-être. « Nouveau mal du siècle », elle 
est à analyser en conjonction avec les autres phénomènes 
anomiques, dont la recrudescence marque notre époque, 
alors que tout devrait contribuer à les résoudre. 

Comme la violence nouvelle est « sans objet », cette 
fatigue aussi est « sans cause ». Elle n’a rien à voir avec 
la fatigue musculaire et énergétique. Elle ne vient pas 
de la dépense physique. On parle bien sûr spontanément 
de « dépense nerveuse », de « dépressivité » et de conver- 
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sion psychosomatique. Ce type d'explication fait main- 
tenant partie de la culture de masse : elle est dans tous 
les journaux (et dans tous les congrès). Chacun peut 
s’y retrancher comme derrière une nouvelle évidence, 
avec le plaisir morose d’être traqué par ses nerfs. Certes, 
cette fatigue signifie au moins une chose (même fonc- 
tion de révélateur que la violence et la non-violence) : 
c'est que cette société qui se donne et se voit toujours 
en progrès continu vers l’abolition de l'effort, la réso- 
lution des tensions, vers plus de facilité et d’automa- 
tisme, est en fait une société de stress, de tension, de 
doping, où le bilan global de satisfaction accuse un défi- 
cit de plus en plus grand, où l'équilibre individuel et 
collectif est de plus en plus compromis à mesure même 
que se multiplient les conditions techniques de sa réali- 
sation. 

Les héros de la consommation sont fatigués. Diverses 
interprétations peuvent être avancées au plan psycho- 
sociologique. Au lieu d’égaliser les chances et d’apaiser 
la compétition sociale (économique, statutaire), le procès 
de consommation rend plus violente, plus aiguë la 
concurrence sous toutes ses formes. Avec la consom- 
mation, nous sommes enfin seulement dans une société 
de concurrence généralisée, totalitaire, qui joue à tous 
les niveaux, économique, savoir, désir, corps, signes et 
pulsions, toutes choses désormais produites comme va- 
leur d'échange dans un processus incessant de différen- 
ciation et de surdifférenciation. 

On peut admettre aussi, avec Chombart de Lauwe, 
qu’au lieu d’appareiller, comme elle prétend le faire, 
« les aspirations, les besoins et les satisfactions », cette 
société crée des distorsions toujours plus grandes, chez 
les individus comme dans les catégories sociales aux 
prises avec l'impératif de concurrenceret de mobilité 
sociale ascendante, en même temps qu'avec l'impératif 
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désormais fortement intériorisé, de maximaliser ses 
jouissances. Sous tant de contraintes adverses, l'in- 
dividu se désunit. La distorsion sociale des inégalités 
s’ajoute à la distorsion interne entre besoins et aspi- 
rations pour faire de cette société une société de plus 
en plus irréconciliée, désintégrée, en état de « malaise ». 
La fatigue (ou « asthénie ») sera alors interprétée comme 
réponse, sous forme de refus passif, de l’homme mo- 
derne à ces conditions d’existence. Mais il faut bien 
voir que ce « refus passif » est en fait une violence latente, 
et qu’à ce titre, elle n’est qu’une des réponses possibles, 
dont les autres formes sont celles de la violence ouverte. 
Là encore, il faut restituer le principe d’ambivalence. 
Fatigue, dépressivité, névrose sont toujours conver- 
tibles en violence ouverte et réciproquement. La fa- 
tigue du citoyen de la société post-industrielle n'est 
pas loin de la grève larvée, du freinage, du « slowing 
down » des ouvriers en usine, ou de l’ « ennui » scolaire. 
Toutes sont des formes de résistance passive, « incarnée » 
au sens où l’on parle d’un « ongle incarné », qui se déve- 
loppe dans la chair, vers l’intérieur. 

En fait, il faut inverser tous les termes de la vision 
spontanée : la fatigue n’est pas de la passivité opposée 
à la suractivité sociale extérieure — c’est au contraire 
la seule forme d'activité opposable dans certaines condi- 
tions à la contrainte de passivité générale qui est celle 
des rapports sociaux actuels. L'élève fatigué, c’est celui 
qui subit passivement le discours du professeur. L'ou- 
vrier, le bureaucrate fatigué, c’est celui à qui on a ôté 
toute responsabilité dans son travail. L’ « indifférence » 
politique, cette catatonie du citoyen moderne, c'est 
celle de l'individu à qui toute décision échappe, ne 
conservant que la dérision du suffrage universel. Et 
il est vrai que ceci passe aussi par la monotonie phy- 
sique et psychique du travail à la chaîne et au bureau, 
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par la catalepsie musculaire, vasculaire, physiologique 
des stations debout ou assises imposées, des gestes sté- 
réotypés, de toute l’inertie et du sous-emploi chronique 
du corps dans notre société. Mais là n’est pas l’essentiel, 
et c'est pourquoi on ne guérira pas la fatigue « patho- 
logique » par le sport et l'exercice musculaire, comme 
le disent les spécialistes naïfs (pas plus que par des tran- 
quillisants ou des stimulants). Car la fatigue est une 
contestation larvée, qui se retourne contre soi et 
S « incarne » dans son propre corps parce que, dans 
certaines conditions, c’est la seule chose à laquelle Pin- 
dividu dépossédé puisse s’en prendre. De la même façon 
que les Noirs qui se révoltent dans les villes d’Amé- 
rique commencent par brüler leurs propres quartiers. 
La vraie passivité est dans la conformité joyeuse au sys- 
tème, chez le cadre « dynamique », l’œil vif et l'épaule 
large, parfaitement adapté à son activité continuelle. 
La fatigue, elle, est une activité, une révolte latente, 
endémique, inconsciente d'elle-même. Ainsi s'éclaire 
sa fonction : le « slowing down » sous toutes ses formes 
est (comme la névrose) la seule issue pour éviter le total 
et véritable « break down ». Et c’est parce qu’elle est 
une activité (latente) qu’elle peut soudainement se 
reconvertir en révolte ouverte, comme le mois de mai 
l’a partout montré. La contagion spontanée, totale, 
la « traînée de poudre » du mouvement de mai ne se 
comprend que dans cette hypothèse : ce qu’on prenait 
pour une atonie, une désaffection, une passivité géné- 
ralisée était en fait un potentiel de forces actives dans 
leur résignation même, dans leur fatigue, dans leur 
reflux, et donc immédiatement disponibles. Il n’y a pas 
eu de miracle. Et le reflux depuis mai n’est pas non 
plus une « inversion » inexplicable du processus, c’est la 
conversion d’une forme de révolte ouverte à une mo- 
dalité de contestation latente (le terme « contestation », 
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d’ailleurs, ne devrait strictement valoir que pour cette 
dernière forme : elle désigne les multiples formes de 
refus coupées momentanément d’une pratique de chan- 
gement radical). 

Ceci dit, il reste que pour saisir le sens de la fatigue, 
il faut, au-delà des interprétations psycho-sociologiques, 
la replacer dans la structure générale des états dépres- 
sifs. Insomnies, migraines, céphalées, obésité patholo- 
gique ou anorexie, atonie ou hyperactivité compul- 
sive : formellement différents ou opposés, ces symptômes 
peuvent en réalité s’échanger, se substituer les uns aux 
autres — la « conversion » somatique s’accompagnant 
toujours, se définissant même par la « convertbilité » 
virtuelle de tous les symptômes. Or — et c’est là le 


point capital — cette logique de la dépressivité (à savoir 


que, n’étant plus liés à des lésions organiques ou à des 
dysfonctions réelles, les symptômes « se baladent ») 
fait écho à la logique même de la consommation (à sa- 
voir que, n'étant plus liés à la fonction objective des 
objets, besoins et satisfactions se succèdent, renvoient 
les uns aux autres, se substituent les uns aux autres 
en fonction d’une insatisfaction fondamentale). C’est 
le même caractère insaisissable, illimité, c’est la même 
convertibilité systématique qui règle le flux des besoins 
et la « fluidité » des symptômes dépressifs. Nous revien- 
drons ici sur le principe d’ambivalence, déjà abordé 
à propos de la violence, pour résumer l'implication 
totale, structurelle, du système de la consommation 
et de celui de l’abréaction/somatisation (dont la fatigue 
n’est qu’un des aspects). Tous les processus de nos so- 
ciétés vont dans le sens d’une déconstruction, d’une 
dissociation de l’ambivalence du désir. Totalisée dans 
la jouissance et la fonction symbolique, celle-c1 se dé- 
fait, mais selon une même logique dans les deux sens : 
toute la positivité du désir passe dans la chaîne des 
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besoins et des satisfactions, où elle se résout selon une 
finalité dirigée — toute la négativité du désir, elle, passe 
dans la somatisation incontrôlable ou dans l’acting 
out de la violence. Ainsi s'éclaire l’unité profonde de 
tout le processus : nulle autre hypothèse ne peut rendre 
compte de la multiplicité de phénomènes disparates 
(abondance, violence, euphorie, dépression) qui carac- 
térisent tous ensemble la « société de consommation » 
et qu’on sent tous nécessairement liés, mais dont la 
logique reste inexplicable dans la perspective d’une 
anthropologie classique. 

Il faudrait pousser plus loin — mais ce n’est pas le 
heu ici — l'analyse : 


4. De la consommation comme processus global de 
« conversion », c’est-à-dire de transfert « symbolique » 
d'un manque à toute une chaîne de signifiants/objets, 
investis successivement comme objets partiels. 

2. Généraliser la théorie de l’objet partiel aux pro- 
cessus de somatisation — là aussi transfert symbolique 
et investissement — sur la base d’une théorie du corps 
et de son statut d'objet dans le système de la moder- 
nité. Nous avons vu que cette théorie du corps est es- 
sentielle à la théorie de la consommation — le corps 
étant un résumé de tous ces processus ambivalents : 
à la fois investi narcissiquement comme objet de solli- 
citude érotisée, et investi « somatiquement » comme 
objet de souci et d’agressivité. 

« C’est tout à fait classique, commente un psycho- 
somaticien : vous vous réfugiez dans votre céphalée, 
Ce pourrait être n'importe quoi d'autre : par exemple 
une côlite, des insomnies, des prurits ou eczémas 
divers, des troubles sexuels, une obésité, des troubles 
respiratoires, digestifs, cardiovasculäires.. 6u tout 
simplement: et le plus souvent, une irrépressible fatigue.» 
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La dépression affleure, significativement, là où cessent 
les contraintes de travail, et où commence (devrait 
commencer) le temps de la satisfaction (migraines des 
P.-D. G. du vendredi soir au lundi matin, suicides ou 
mort rapide des « retraités », etc.). Il est notoire aussi 
que le « temps des loisirs » voit se développer, derrière 
la demande aujourd’hui institutionnelle, rituelle, de 
temps libre, une demande croissante de travail, d’ac- 
tivité, un besoin compulsif de « faire », d” « agir », tel 
que nos pieux moralistes ont tout de suite vu là une 
preuve que le travail était une « vocation naturelle » de 
l’homme. Il est plutôt à croire que dans cette demande 
non économique de travail, c'est toute l'agressivité 
insatisfaite dans la satisfaction et le loisir qui s'exprime. 
Mais elle ne saurait se résoudre par là, puisque, venue 
du fond de l’ambivalence du désir, elle se reformule 
par là en demande, en « besoin » de travail, et réintègre 
donc le cycle des besoins, dont on sait qu'il est sans 
issue pour le désir. 


Comme la violence peut redevenir à usage domes- 
tique, pour exalter la sécurité, ainsi la fatigue comme 
la névrose peuvent redevenir un trait culturel de dis- 
tinction. C’est alors tout le rituel de la fatigue et de la 
satisfaction qui joue, de préférence chez les cultivés 
et les privilégiés (mais la diffusion de cet « alibi » cul- 
turel se fait très vite). A ce stade, la fatigue n’est plus 
anomique du tout, et rien de ce que nous venons d'en 
dire ne vaut pour cette fatigue « obligée » : elle est 
fatigue « consommée » et rentre dans le rituel social 
d'échange ou de standing. 








piaga 


CONCLUSION 


De aliénation contemporaine 
ou la fin du pacte avec le diable 
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L’ Étudiant de Prague. 


L’ Étudiant de Prague est un vieux film muet des 
années 30, film expressionniste de l’école allemande, 
Il raconte l’histoire d’un étudiant pauvre, mais am- 
bitieux, impatient de mener une vie plus large. Alors 
qu’il participe à une beuverie dans une guinguette des 
environs de Prague, se déroule aux alentours une chasse 
à courre, où la haute société de la ville se distrait comme 
elle peut. Quelqu’un règne sur cette société et en tire 
les ficelles. On le voit manœuvrer à son gré le gibier 
et régler souverainement les évolutions des chasseurs. 
Cet homme leur ressemble : haut-de-forme, gants, canne 
à pommeau, assez âgé déjà, un peu de ventre, le petit 
bouc du début du siècle : c’est le Diable. Il s'arrange 
pour égarer une des femmes de la chasse — rencontre 
avec l’étudiant — coup de foudre — mais cette femme 
lui échappe, car elle est riche. Rentré chez lui, létu- 
diant remâche son ambition et son insatisfaction, qui 
ont pris un tour sexuel. | 

Le Diable apparaît alors dans la chambre minable 
où il n’y a que des livres et un miroir de hauteur 
d'homme. Il offre à l'étudiant un monceau d’or en 
échange de son image dans le miroir. Marché conclu. 
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Le Diable détache l’image spéculaire du miroir comme 
une gravure ou une feuille de papier carbone, l’enroule, 
l’'empoche et se retire, obséquieux et sardonique comme 
il se doit. Ici commeace l’argument réel du film. L’étu- 
diant, grâce à son argent, vole de succès en succès — 
évitant comme un chat de traverser devant les glaces, 
dont, malheureusement, s’entoure volontiers la société 
mondaine où il court. Au début pourtant, il n’a pas 
trop mauvaise conscience, il ne lui pèse guère de ne 
plus se voir. Mais voilà qu’un jour il s’aperçoit en chair 
et en os. Fréquentant le même monde que lui, s'inté- 
ressant visiblement à lui, son double le suit et ne lui 
laisse plus de repos. Ce double, on le devine, est sa 
propre image vendue au Diable, ressuscitée et remise 
en circulation par celui-ci. En bonne image qu’elle est, 
elle reste attachée à son modèle; mais en mauvaise 
image qu'elle est devenue, ce n’est plus seulement au 
hasard des miroirs, c’est dans la vie même, partout, 
qu'elle l'accompagne. A chaque instant, elle risque 
de le compromettre, si on les voit ensemble. Quelques 
petits incidents se sont déjà produits. Et s’il fuit la 
société pour l'éviter, alors c’est elle qui prend sa place 
et mène ses actions à leur terme, en les défigurant jus- 
qu’au crime. Un jour qu'il s’est attiré un duel, mais 
s’est résolu à faire des excuses sur le terrain, il arrive 
à l’aube au rendez-vous : trop tard — son double est 
passé avant lui, et l'adversaire est déjà mort. L’étu- 
diant se cache alors. Son image le traque, comme pour 
se venger d’avoir été vendue. Il la voit partout. Elle 
lui apparaît derrière les tombes, à- l’orée du cimetière. 
Plus de vie sociale, plus d’existence possible pour lui. 
Dans ce désespoir, 1l repousse même un amour sincère 
qui s’offrait à lui, et conçoit pour en finir le projet de 
tuer sa propre image. < _ 
Celle-ci le poursuit un soir dans sa chambre, Au cours 
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d’une scène violente entre eux deux, elle se trouve re- 
passer devant le miroir dont elle est sortie. Au ressou- 
venir de cette première scène, la nostalgie de son image 
mêlée à la fureur de ce qu’il endure à cause d'elle 
portent l'étudiant à l’extrême. Il tire sur elle. Bien sûr, 
le miroir se brise, et le double, redevenu le phantasme 
qu'il était, se volatilise. Mais en même temps, létu- 
diant s'écroule, c’est lui qui meurt. Car en tuant son 
image, c'est lui-même qu’il tue, puisque insensiblement 
c’est elle qui est devenue vivante et réelle à sa place. 
Cependant, dans son agonie, il se saisit d’un des frag- 
ments du miroir épars sur le sol, et il s'aperçoit qu’il 
peut de nouveau se voir. Son corps lui échappe, mais 
au prix de ce corps 1l retrouve son effigie normale, juste 
avant de mourir. 


L'image spéculaire représente ici symboliquement 
le sens de nos actes. Ceux-ci composent autour de nous 
un monde à notre image. La transparence de notre rap- 
port au monde s'exprime assez bien par le rapport inal- 
téré de l'individu à son reflet dans une glace : la fidélité 
de ce reflet témoigne en quelque sorte d’une réciprocité 
réelle entre le monde et nous. Symboliquement donc, 
si cette image vient à nous manquer, c’est le signe que 
le monde se fait opaque, que nos actes nous échappent 
— nous sommes alors sans perspective sur nous-mêmes. 
Sans cette caution, il ny a plus d'identité possible : 
je deviens à moi-même un autre, je suis aliéné. 

Telle est la donnée première du film. Mais le film 
ne se contente pas d’une affabulation générale, il donne 
tout de suite le sens concret de la situation : cette image 
n'est pas perdue ou abolie par hasard — elle est vendue. 
Elle tombe dans la sphère de la marchandise, pourrait- 
on dire, et tel est bien le sens de l’aliénation sociale 
concrète. En même temps, que le Diable puisse empocher 
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cette image comme un objet est aussi l'illustration fan- 
tastique du processus réel de fétichisme de la marchan- 
dise : dès l'instant qu’ils sont produits, notre travail 
et nos actes tombent hors de nous, nous échappent, 
s’objectivent, tombent littéralement dans la main du 
Diable. Ainsi, dans Peter Schlemihl, l’homme qui a perdu 
son ombre, de Chamisso, l’ombre aussi est disjointe 
de la personne par maléfice, et devient une chose pure, 
un vêtement qu’on peut oublier chez soi si on n’y prend 
garde, qui peut rester collée au sol s’il gèle trop fort. 
Schlemihl, qui a perdu la sienne, songe à s’en faire des- 
siner une autre par un peintre, et qui le suivrait. Les 
légendes égyptiennes disent qu’il ne faut pas marcher 
trop près de l’eau, car les caïmans sont friands des 
ombres qui passent. Les deux affabulations sont égales : 
image ou ombre, c’est toujours la transparence de 
notre rapport à nous-mêmes et au monde qui est 
brisée, et la vie perd son sens. Mais Schlemihl et l’Étu- 
diant de Prague ont ceci de plus fort dans leur fable que 
tant d’autres pactes avec le Diable qu’ils mettent l'Or, 
et l'Or seul, au centre de l’aliénation — c’est-à-dire la 
logique de la marchandise et de la valeur d'échange. 
Mais les deux fables se mènent ensuite de façon toute 
différente : peu rigoureusement dans Schlemihl, où 
Chamisso ne pousse pas à fond les conséquences de la 
métamorphose de l’ombre en objet. Il meuble son 
récit d'épisodes fantastiques ou drôles, comme la pour- 
suite sur la lande ensoleillée d’une ombre errante sans 
maître, qui est peut-être la sienne, où lorsque le Diable 
la lui rend à l’essai pour quelques heures. Mais Schlemihl 
n’a pas directement à souffrir de son ombre aliénée, 
il ne souffre que de la réprobation sociale qui s'attache 
à l’absence d'ombre. Son ombre, une fois échappée, 
ne se retourne pas contre lui pour devenir l'insérument 
de la perte de l'être. Schlemihl est condamné à la soli- 
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tude, mais il reste le même. La conscience ni la vie ne 
lui sont enlevées, seule la vie en société. D’où le com- 
promis final, où il refuse stoïquement le second marché 
que lui propose le Diable, de lui rendre son ombre en 
échange de son âme. Ainsi il perd son ombre, mais il 
sauve son âme. 

L'Étudiant de Prague suit une logique beaucoup 
plus serrée. Aussitôt vendue son image, c’est-à-dire 
vendue une part de lui-même, l'étudiant est traqué 
par elle dans la vie réelle jusqu’à la mort. Et ceci tra- 
duit la vérité, non édulcorée, du processus de l’aliéna- 
tion : rien de ce qui est aliéné de nous ne tombe pour 
autant dans un circuit indifférent, dans un « monde exté- 
rieur » envers lequel nous resterions libres — souffrant 
seulement dans notre « avoir » de chaque dépossession, 
mais disposant toujours de nous-mêmes dans notre 
sphère « privée » et intacts dans notre être au fond. 


Non : ceci est la fiction rassurante du « for intérieur », 


où l’âme est quitte du monde. L’aliénation va beaucoup 
plus loin. La part de nous qui nous échappe, nous ne 
lui échappons pas. L’objet (l'âme, l'ombre, le produit 
de notre travail devenus objet) se venge. Tout ce dont 
nous sommes dépossédés reste lié à nous, mais néga- 
tivement, c’est-à-dire qu’il nous hante. Cette part de 
nous, vendue et oubliée, c’est encore nous, ou plutôt 
cen est la caricature, le fantôme, le spectre, qui nous 
suit, nous prolonge, et se venge. 

On retrouve l’ambiance inquiétante de cette inversion 
du sujet et de l’objet, cette sorcellerie de l’altérité du 
même dans les expressions les plus courantes : « Il le 
suivait comme son ombre. » Ainsi de notre culte envers 
les morts, culte de propitiation envers une part de nous 
définitivement aliénée et dont, pour cela, on ne peut 
attendre que du mal. Or, il est une part de nous-mêmes 
dont, vivants, nous sommes collectivement hantés : 
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c'est la force de travail social qui, une fois vendue, re- 
vient, par tout le cycle social de la marchandise, nous 
déposséder du sens du travail même, c’est la force de 
travail devenue — par une opération sociale bien sûr, 
et non diabolique — l'obstacle matérialisé au fruit du 
travail. C’est tout ceci qui est symbolisé dans l’Étu- 
diant de Prague par la soudaine émergence vivante 
et hostile de l’image, et par le long suicide — c’est le 
mot — qu'elle impose à celui qui l’a vendue. 

Ce qui est capital ici, et qui nous est montré drama- 
tiquement, c’est que l’homme aliéné n’est pas seulement 
l'homme diminué, appauvri, mais intact dans son es- 
sence — c’est un homme retourné, changé en mal et 
en ennemi de lui-même, dressé contre lui-même. C’est 
sur un autre plan le processus que Freud décrit dans 
le refoulement : le refoulé resurgissant à travers l’ins- 
tance refoulante même. C’est le corps du Christ en croix 
qui se change en femme pour obséder le moine qui a 
juré d’être chaste. Dans l’aliénation, ce sont les forces 
vives objectivées de l’être qui se changent à tout ins- 
tant en lui aux dépens de lui et le mènent ainsi jusqu’à 
la mort. 

Schlemihl finit par rendre un sens relatif à sa vie 
et par mourir de sa belle mort, comme un grand indus- 
triel américain solitaire, dans un institut de bienfai- 
sance qu'il a lui-même fondé du temps qu’il était riche. 
[l a sauvé son âme en refusant le second marché. Cette 
division de l’action découle nécessairement de l’ambi- 
guïté de la pensée, et la fable en perd toute sa rigueur. 

Dans L'Étudiant de Prague, il ny a pas de second 
marché. Des suites logiques du premier, l'étudiant meurt 
inexorablement. Ceci veut dire que pour Chamisso, 
il est possible de vendre son ombre, c’est-à-dire d’être 
aliéné en chacune de ses conduites, et"de sauvér quand 
même son âme. L'ahénation ne mène qu'à un conflit 
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dans l'apparence sociale, et Schlemihl peut fort bien 
alors le dépasser abstraitement dans la solitude. Tandis 
que l’Étudiant de Prague développe la logique objective 
de l’aliénation dans toute sa rigueur, et montre qu'il 
n’y a pas d’issue sinon la mort. Toute solution idéale 
de dépassement de l’aliénation est brisée net. D’alié- 
nation ne peut être dépassée : elle est la structure même 
du marché avec le Diable. Elle est la structure même 
de la société marchande. 


La fin de la transcendance. 


L'Étudiant de Prague est une illustration remar- 
quable des processus de l’aliénation, c’est-à-dire du 
schème généralisé de la vie individuelle et sociale régie 
par la logique de la marchandise. Le Pacte avec le Diable 
est par ailleurs, depuis le haut Moyen Age, le mythe 
central d’une société engagée dans le processus histo- 
rique et technique de domination de la Nature, ce pro- 
cessus étant toujours simultanément un processus de 
domestication de la sexualité. L’ « apprenti sorcier » 
occidental a constamment thématisé dans les forces du 
Mal, indexé sur le Diable, l'immense culpabilité liée à 
l'entreprise puritaine et prométhéenne de Progrès, de 
sublimation et de travail, de rationalité et d’eflicience. 
C’est pourquoi ce thème médiéval de resurgissement du 
refoulé, de hantise par le refoulé et de la vente de son 
âme (le « pacte » reflétant l’irruption des processus de 
marché dans la première société bourgeoise) s’est vu 
ressusciter par les romantiques dès les premiers temps 
de l’ « Ère Industrielle ». Depuis, le thème court toujours 
(parallèlement au « miracle de la Technique ») derrière 
le mythe de la fatalité de la technique. Il imprègne aujour- 
d’hui encore toute notre science-fiction, et toute la my- 
thologie quotidienne, depuis le péril de la catastrophe 
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atomique (le suicide technique de la civilisation) jus- 
qu’au thème mille fois orchestré du décalage fatal entre 
le Progrès technique et la morale sociale des hommes. 

On peut done avancer que l’ère de la consommation 
étant l’aboutissement historique de tout le processus 
de productivité accélérée sous le signe du capital, elle 
est aussi l’ère de l’aliénation radicale. La logique de la 
marchandise s’est généralisée, régissant aujourd’hui 
non seulement les procès de travail et les produits maté- 
riels mais la culture entière, la sexualité, les relations 
humaines, jusqu'aux phantasmes et aux pulsions indi- 
viduelles. Tout est repris par cette logique, non seule- 
ment au sens où toutes les fonctions, tous les besoins 
sont objectivés et manipulés en termes de profit, mais 
au sens plus profond où tout est spectacularisé, c'est-à- 
dire, évoqué, provoqué, orchestré en images, en signes, 
en modèles consommables. 

Mais la question est alors : ce schème (ou ce concept) 
de l’aliénation, dans la mesure où il tourne autour de 
l'altérité du même (c’est-à-dire autour d’une essence de 
Phomme aliénée, détournée), peut-il encore « jouer » 
dans un contexte où l'individu n'est plus jamais 
confronté à sa propre image dédoublée? Le mythe du 
Pacte et de l’Apprenti Sorcier est encore un mythe dé- 
miurgique, celui du Marché, de l’Or et de la Production, 
dont l'objectif transcendant se retourne contre les 
hommes eux-mêmes. La consommation, elle, n’est pas 
prométhéenne, elle est hédoniste et régressive. Son pro- 
cès n’est plus un procès de travail et de dépassement, 
c’est un procès d'absorption de signes, et d'absorption par 
les signes. Elle se caractérise donc, comme le dit Mar- 
cuse, par la fin de la transcendance. Dans le procès géné- 
ralisé de consommation, il ny a plus d’âme, d'ombre, 
de double, d’image au sens spéculaire. -T n’y a Plus de 
contradiction de l'être, ni de problématique de l'être 
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et de l’apparence. Il n’y a plus qu’émission et réception 
de signes, et l’être individuel s’abolit dans cette combi- 
natoire et ce calcul de signes... L'homme de la consom- 
mation n’est jamais en face de ses propres besoins, pas 
plus que du propre produit de son travail, il n’est jamais 
non plus affronté à sa propre image : il est immanent 
aux signes qu’il ordonne. Plus de transcendance, plus 
de finalité, plus d’objectif : ce qui caractérise cette 
société, c’est l’absence de « réflexion », de perspective 
sur elle-même. Il n’y a donc plus non plus d'instance 
maléfique comme celle du Diable, avec qui s'engager 
par un pacte faustien pour acquérir la richesse et la 
gloire, puisque ceci vous est donné par une ambiance 
bénéfique et maternelle, la société d’abondance elle- 
même. Ou alors il faut supposer que c’est la société en- 
tière, « Société Anonyme », S. À. R. L., qui a passé con- 
trat avec le Diable, lui a vendu toute transcendance, 
toute finalité au prix de l'abondance, et est hantée désor- 
mais par l’absence de fins. 

Dans le mode spécifique de la consommation, il wy 
a plus de transcendance, même pas celle fétichiste de la 
marchandise, il n’y a plus qu'immanence à l’ordre des 
signes. De même qu'il n’y a pas écartèlement ontolo- 
gique, mais rapport logique entre le signifiant et le signi- 
fié, il n’y a plus écartèlement ontologique entre l'être 
et son double (son ombre, son âme, son idéal) divin ou 
diabolique, il y a calcul logique de signes, et absorption 
dans le système de signes. Il n’y a plus de miroir ou 
de glace dans l’ordre moderne, où l’homme soit affronté 
à son image pour le meilleur ou pour le pire, il n'y a plus 
que de la vitrine — lieu géométrique de la consomma- 
tion, où l'individu ne se réfléchit plus lui-même, mais 
s’absorbe dans la contemplation des objets/signes mul- 
tipliés, s’absorbe dans l’ordre des signifiants du statut 
social, ete. Il ne s’y réfléchit plus, il s’y absorbe et s'y 
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abolit. Le sujet de la consommation, c’est l’ordre des signes. 
Qu'on définisse celui-ci, structuralement, comme l'ins- 
tance d’un code, ou, empiriquement, comme l'ambiance 
généralisée des objets, de toute façon, l'implication du 
sujet n'est plus celle d’une essence « ahénée » au sens 
philosophique et marxiste du terme, c’est-à-dire dépos- 
sédée, ressaisse par une instance aliénante, devenue 
étrangère à elle-même. Car 1l n’y a plus à proprement 
parler de « Même », de « Sujet-Même », ni donc d’altérité 
du Même, ni donc d’aliénation au sens propre. C’est un 
peu comme dans le cas de l'enfant qui embrasse son 
image dans la glace avant d’aller se coucher : il ne se 
confond pas entièrement avec elle, puisqu'il l’a déjà 
« reconnue », Mais ce n’est pas non plus un double étran- 
ger où il se réfléchit — il « joue » avec elle, entre le même 
et l’autre. Ainsi du consommateur : il « Joue » sa person- 
nalisation d’un terme à l’autre, d’un signe à l’autre. 
Entre les signes, pas de contradiction, non plus qu'entre 
l'enfant et son image, pas d’opposition exclusive : col- 
lusion et implication ordonnée. Le consommateur se 
définit par un « jeu » de modèles et par son choix, c’est-à- 
dire par son implication combinatoire dans ce jeu. 
C’est en ce sens que la consommation est ludique, et que 
le ludique de la consommation s’est substitué progressive- 
ment au tragique de l'identité. 


D'un spectre à l’autre. 


Or nous n’avons pas, à l’égal du mythe du Pacte ou 
de l’Apprenti Sorcier, qui thématisait la contradiction 
fatale entre l'être et son Double, de mythe actuel qui 
thématise la coexistence pacifique, sous le signe de la 
déclinaison paradigmatique, des termes successifs qui 
définissent le modèle « personnel ». Lasdualité #agique 
(que restituert encore les situationnistes dans le concept 
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de « spectacle », de « société spectaculaire » et d’aliéna- 
tion radicale) a eu ses grands mythes, tous liés à une 
essence de l’homme et à la fatalité de la perdre, à l’ Être 
et à son SPECTRE — mais la démultiplication ludique 
de la personne en un sPEcTRE de signes et d'objets, 
de nuances et de différences, qui constitue le fondement 
du procès de consommation et redéfinit totalement 
l'individu non comme substance aliénée, mais comme 
différence mouvante, ce nouveau procès qui n'est pas 
analysable en termes de personne (admirable amphibo- 
logie du terme! Il my a plus « personne »!) et d’altérité 
de la personne, n’a pas trouvé de mythe équivalent, qui 
retracerait la Métaphysique de la Consommation, de 
mythe métaphysique équivalent à celui du Double et 
de l’Aliénation pour l’ordre de production. Ceci n'est 
pas accidentel. Les mythes, comme la faculté de parler, 
de réfléchir et de transcrire, sont solidaires de la trans- 
cendance — et disparaissent avec elle. 


Consommation de la consommation. 


Si la société de consommation ne produit plus de 
mythe, c’est qu’elle est à elle-même son propre mythe. Au 
Diable qui apportait lOr et la Richesse (au prix de 
âme) s’est substituée Abondance pure et simple. Et 
au pacte avec le Diable le contrat d’Abondance. De 
même d’ailleurs que l'aspect le plus diabolique du Diable 
n’a jamais été d'exister, mais de faire croire qu'il existe 
— de même l’Abondance n'existe pas, mais il lui suffit 
de donner à croire qu’elle existe pour être un mythe 
efficace. 

La Consommation est un mythe. C'est-à-dire que 
c'est une parole de la société contemporaine sur elle-même, 
c’est la façon dont notre société se parle. Et en quelque 
sorte la seule réalité objective de la consommation, c’est 


312 La société de consommation 


l’idée de la consommation, c’est cette configuration 
réflexive et discursive, indéfiniment reprise par le dis- 
cours quotidien et le discours intellectuel, et qui a pris 
force de sens commun. 

Notre société se pense et se parle comme société de 
consommation. Au moins autant qu'elle consomme, 
elle se consomme en tant que société de consommation, 
en idée. La publicité est le péan triomphal de cette idée. 

Ceci n’est pas une dimension supplémentaire, c’est 
une dimension fondamentale, car c’est celle du mythe. 
Si on ne faisait que consommer (accaparer, dévorer, 
digérer), la consommation ne serait pas un mythe, c'est-à- 
dire un discours plein, autoprophétique, que la société 
tient sur elle-même, un système d’interprétation global, 
un miroir où elle jouit superlativement d'elle-même, 
une utopie où elle se réfléchit par anticipation. Dans ce 
sens, l’abondance et la consommation — encore une fois 
non celle des biens matériels, des produits et des services, 
mais l’image consommée de la consommation constitue 
bien notre nouvelle mythologie tribale — la morale de 
la modernité, 

Sans cette anticipation et cette potentialisation ré- 
flexive des jouissances dans la « conscience collective », la 
consommation ne serait que ce qu’elle est et n'aurait pas 
cette puissance d'intégration sociale, Elle ne serait qu'un 
mode de subsistance plus riche, plus plantureuse, plus 
différenciée que jadis, mais elle n’aurait pas plus de nom 
qu’elle n’en avait jusqu’à nos jours, où rien ne désignait 
comme valeur collective, comme mythe de référence 
ce qui n’était qu’un mode de survie (manger, boire, se 
loger, se vêtir), ou dépense somptuaire (parures, châ- 
teaux, bijoux) des classes privilégiées. Ni manger des 
racines ni donner des fêtes n'avait nom : consommer. 
Notre époque est la première où aussbien lesdépenses 
alimentaires courantes que les dépenses « de prestige » 
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s'appellent toutes ensemble « cCONSOMMER », et ceci 
pour tout le monde, selon un consensus total. L'émer- 
gence historique du mythe de la consommation au XX° Siè- 
cle est radicalement différente de celle du concept 
technique dans la réflexion ou la science économique, 
dont l’usage remonte bien plus avant. Cette systémati- 
sation terminologique à l’usage courant change l’his- 
toire même : elle est le signe d’une réalité sociale nou- 
velle. À proprement parler, il n’y a de consommation 
que depuis que le terme est « entré dans les mœurs ». 
Mystifiant et impraticable dans l'analyse, « anti-con- 
cept », il signifie pourtant que s’est opérée toute une 
restructuration idéologique des valeurs. Que cette 
société se vive comme société de consommation doit 
être le point de départ d'une analyse objective. 
Quand nous disons que cette société d’ « abondance » 
est à elle-même son propre mythe, nous entendons 
qu’elle reprend à son compte, à un niveau global, cet 
admirable slogan publicitaire qui pourrait lui servir 
d’exergue : (LE CORPS DONT VOUS RÈVEZ, C'EST LE 
vôTre. » Une sorte d’immense narcissisme collectif 
porte la société à se confondre et à s’absoudre dans 
l’image qu’elle se donne d'elle-même, à se convaincre 
d'elle-même comme la publicité finit par convaincre les 
gens de leurs corps et de ses prestiges — bref, comme 
nous disions plus haut, à « s’auto-prophétiser : ». Boor- 
stin a bien montré cette immense processus de tauto- 
logie auto-démonstrative à propos des U. S. A. où toute 


4. Comme tous les mythes, celui-ci aussi cherche à se fonder dans 
un événement originel. C’est ici la soi-disant « Révolution de l’ Abon- 
dance », Révolution historique du Bien-Être », dernière révolution de 
l'homme occidental après la Renaissance, la Réforme, ia Révolution 
Industrielle et les Révolutions Politiques. Par là, la consommation 
se donne comme l'ouverture d'une Ère nouvelle, la dernière, celle de 
l'Utopie réalisée et de la fin de l'Histoire. 
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une société se parle sur le mode de la prophétie, mais où 
cette prophétie, au lieu d’avoir pour substance des 
idéaux futurs, ou des héros de la transcendance, a pour 
unique substance le reflet d’elle-même et de son imma- 
nence. La publicité est tout entière vouée à cette fonc- 
tion : le consommateur peut y lire à chaque instant, 
comme dans le miroir d’Eulenspiegel, ce qu'il est et ce 
qu’il désire — et l’accomplir du même coup. Plus de 
distance ni de déchirement ontologique. La suture est 
immédiate. De même pour les sondages d'opinion, les 
études de marché, et tous les actes où on fait parler et 
délirer la grande Pythie de l’Opinion Publique : ils pré- 
disent l’événement social et politique et, tel un portrait- 
robot, se substituent à l'événement réel, qui finit par 
les refléter. Ainsi, « opinion publique, jadis l’expression 
du public, revêt de plus en plus la forme d’une image 
à laquelle le public conforme son expression. Cette opi- 
nion se remplit de ce qu’elle contient déjà. Le peuple se 
regarde dans le miroir ». Ainsi des célébrités, des vedettes 
et des « héros de la consommation » : « Jadis, les héros 
représentaient un modèle : la célébrité est une tauto- 
logie... Le seul titre de gloire des célébrités est leur célé- 
brité même, le fait d’être connues... Or, cette célébrité 
n’est rien de plus qu’une version de nous-mêmes magni- 
fiée par la publicité. En limitant, en essayant de nous 
vêtir comme elle, de parler son langage, de paraître à 
sa ressemblance, nous ne faisons que nous imiter nous- 
mêmes... Copiant une tautologie, nous devenons nous- 
mêmes tautologies : candidats à être ce que nous 
sommes... nous cherchons des modèles, et nous contem- 
plons notre propre reflet. » La télévision : « Nous essayons 
de conformer la vie de notre foyer à la peinture des 
familles heureuses que nous présente la télévision ; or, 
ces familles ne sont rien d’autre qu'ue amusante syn- 
thèse de toutes les nôtres. » 
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Comme tout grand mythe qui se respecte, celui de la 
«a Consommation » a son discours et son anti-discours, 
c’est-à-dire que le discours exalté sur l'abondance se 
double partout d’un contre-discours « critique », morose 
et moralisant, sur les méfaits de la société de consom- 
mation et l'issue tragique qu’elle ne peut manquer 
d’avoir pour la civilisation tout entière. Ce contre-dis- 
cours est lisible partout : pas seulement dans le discours 
intellectualiste, toujours prêt à se distancer par le mé- 
pris des « valeurs primaires » et des « satisfactions maté- 
rielles », mais aujourd’hui dans la « culture de masse » 
elle-même : la publicité se parodie de plus en plus, inté- 
grant la contre-publicité dans sa technique publicitaire. 
France-Soir, Match, la radio, la T. V., les discours minis- 
tériels ont pour récitatif obligé le lamento sur cette 
« société de consommation » où les valeurs, les idéaux 
et les idéologies se perdent au profit des seules jouis- 
sances de la quotidienneté. On n’oubliera pas de sitôt 
la fameuse envolée de M. Chaban-Delmas disant : « I 
s'agit de maîtriser la société de consommation en lui 
apportant un supplément d'âme! » 

Ce réquisitoire incessant fait partie du jeu : c’est le 
mirage critique, l’antifable qui couronne la fable — la 
phrase et l’antiphrase de la consommation. Seuls les 
deux versants ensemble constituent le mythe. Il faut donc 
rendre toute sa responsabilité véritable au discours « cri- 
tique », à la contestation moralisante, dans l’élaboration 
du mythe. C’est lui qui nous enferme définitivement 
dans la téléologie mythique et prophétique de la « Civi- 
lisation de l’Objet ». C’est lui qui, bien plus fasciné encore 
par l’Objet que le bon sens commun ou le consommateur 
de base, le transfigure en critique anti-objet mythique 
et fascinée. Les contestataires de mai n’ont pas échappé 
à ce piège, qui est de surréifier les objets et la consom- 
mation en leur donnant une valeur diabolique, de les 
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dénoncer comme tels et de les ériger en instance déci- 
sive. Et le véritable travail mythique est là : d’où vient 
que toutes les dénonciations, tous les discours sur l’ «alié- 
nation », toute la dérision du pop et de l’anti-art sont 
si facilement « récupérées », c’est qu'elles sont elles- 
mêmes partie du mythe, qu’elles parachèvent en jouant 
le contre-chant dans la liturgie formelle de l’Objet dont 
nous parlions au début — et ceci de façon sans doute 
plus perverse que l’adhésion spontanée aux valeurs de 
consommation. 

En conclusion, nous dirons que ce contre-discours, 
n’instituant aucune distance réelle, est aussi immanent 
à la société de consommation que n'importe lequel de 
ses autres aspects. Ce discours négatif est la résidence 
secondaire de l’intellectuel. Comme la société du Moyen 
Age s’équilibrait sur Dieu £r sur le Diable, ainsi la nôtre 
s’équilibre sur la consommation ET sur sa dénonciation. 
Encore autour du Diable pouvaient s'organiser des héré- 
sies et des sectes de magie noire. Notre magie à nous est 
blanche, plus d’hérésie possible dans l'abondance. C'est 
la blancheur prophylactique d’une société saturée, d’une 
société sans vertige et sans histoire, sans autre mythe 
qu’elle-même. 

Mais nous voici de nouveau dans le discours morose 
et prophétique, pris au piège de l’Objet et de sa pléni- 
tude apparente. Or, nous savons que l’Objet n'est rien, 
et que derrière lui se noue le vide des relations humaines, 
le dessin en creux de l'immense mobilisation de forces 
productives et sociales qui viennent s’y réifier. Nous 
attendrons les irruptions brutales et les désagrégations 
soudaines qui, de façon aussi imprévisible, mais certaine, 
qu’en mai 1968, viendront briser cette messe blanche. 


>, aa s 





BIBLIOGRAPHIE 


BaupnrRILLARD J., Le Système des Objets (Gallimard). La 
morale des objets : fonction/signe et logique de classe « Com- 
munications, n° 13 » La genèse idéologique des besoins 
(Cahiers Internationaux de Sociologie V, 47, 1969). 

Boonsrin, L’Image (Julliard). 

CHomBarT DE Lauwe, Pour une sociologie des aspirations 
(Gonthier). 

Darras, Le Partage des Bénéfices (Éditions de Minuit). 

Desorp G., La société du spectacle (Buchet-Chastel). 

Dicuter, La stratégie du Désir (Fayard). 

ENZENSBERGER, Culture ou mise en condition (Lettres Nou- 
velles). 

GALBRAITH, L'ère de l’opulence (Calmann-Lévy). Le Nouvel 
État Industriel (Gallimard). 

Jouvenez B. De, Arcadie Essai sur le Mieux-Vivre (Futu- 
ribles). 

Karona, La Société de Consommation de Masse, 1969. (Édi- 
tions Hommes et Techniques.) 

KENDE P., Le productivisme en question (Diogène, n° 65). 

Lacneau G., Le Faire-Valoir, 1969 (E. M. E.). 

Leresvre H., Critique de la vie quotidienne (Éditions de 
Minuit). La vie quotidienne dans le monde moderne (Galli- 
mard). 

Marcuse, Éros et Civilisation. L'homme unidimensionnel 
(Éditions de Minuit). 


318 La société de consommation 


Marcus-Sretrr J., Les études de motivation (Herrmann). 

MarsnaLL Mac Lusan, Pour comprendre les media (Éditions 
du Seuil}. Medium is Message. 

Marx, Introduction à la Critique de l'Économie Politique 
(Éditions Sociales). 

Morin E., L'Esprit du Temps (Grasset). 

Packarp, L'ère du gaspillage, Les obsédés du standing, 
La persuasion clandestine, Le sexe sauvage, etc. (Calmann- 
Lévy}. 

Rıesman, La foule solitaire (Arthaud). L'abondance, à quoi 
bon ? (Laffont.) 

Ruyver R., Éloge de la Société de Consommation (Calmann- 
Lévy}. 

SanLins M., La première société d'abondance, octobre 1968 
(Temps Modernes). 

VANEGHEM R., Manuel de Savoir-vivre pour les jeunes géné- 
rations (Gallimard). 

VEBLEN, Theory of the Leisure Class. 


Revues : 


ArGuMENTs, Les Difficultés du Bien-Ëtre, 1962. 

CommunicaTions n° 10, Vacances et Tourisme, 1967; n° 13, 
Les Objets, 1969; n° 14, La Politique culturelle, 1969, et 
l'ensemble de la revue pour les mass media. 

DiocÈne, n° 68, Communication et Culture de masse, 1969. 


Études et Conjonctures. 


Série des Annales du crepoc (Centre de recherche et de 
Documentation sur la Consommation) CONSOMMATION, 

La ner, n° 37, Sur la Société de Consommation. 

Structure et Perspectives de la consommation européenne (An- 
dré Pratier — Étude sur l'enquête « 221 750 000 consome 
mateurs » organisée par Sélection du Reader’s Digest), 





AVANT-PROPOS., 


PREMIÈRE PARTIE : La liturgie formelle de l'objet. 
La profusion et la panoplie, 19. — Le drugsiore, 21. = 
Parly 2, 24. 

Le statut miraculeux de la consommation. 


Le mythe du Cargo, 28. — Le vertige consommé de la catas- 
trophe, 30. 


Le cercle vicieux de la croissance. 


Dépenses collectives et redistribution, 35. — Les nuisances, 
41. - La comptabilisation de la croissance, ou la mystique 
du P. N. B., 45. — Le gaspillage, 48. 


DEUXIÈME PARTIE : Théorie de la consommation. 


La logique sociale de la consommation. 
L'idéologie égalitaire du bien-être, 59. — Système indus- 
triel et pauvreté, 69. - Les nouvelles ségrégations, 12. — Une 
institution de classe, 75. — Une dimension de salut, 77. — 
Différenciation et société de croissance, 78. — Le paléoli- 
thique, ou la première société d'abondance, 90. 


Pour une théorie de la consommation. 


L'autopste de l'homo œconomicus, 93. - Mouvance des 
objets, mouvance des besoins. 106. - Dénégation de la jouis- 


43 


26 


39 


57 
59 


93 


sance, 109. — Une analyse structurale ? 110, ~ Le Fun-Sys- 
tem, ou la contrainte de jouissance, 112. ~ La consomma- 
lion comme émergence et contrôle de nouvelles forces pro- 
ductives, 113. — Fonction logistique de l'individu, 118. = 
L'Ego consumans, 121. 





257. — La publicité et l'idéologie du don, 261. - La vitrine, 
264. — La société thérapeutique, 265. — Ambiguïté el terro- 
risme de la sollicitude, 267. — La comptabilité sociométri- 
que, 271. — Probation et approbation (« Werbung und 
Bewährung »}, 273. — Culte de la sincérité — tolérance 


st P PEOI onctionnelle, 275. 
La personnalisation ou la plus petite différence f 


marginale (P. P. D. M.). 123 


To be or not to be myself, 123. - La production indus- 
trielle des différences, 125. - Métaconsommation, 129. — 
Distinction ou conformité ? 133. — Code et Révolution, 135. | 
— Les modèles structurels, 137. ~ Modèle masculin et mo- 
dèle féminin, 139. 


L’anomie en société d’abondance. 278 


La violence, 278. - Subculture de la non-violence, 288. — La 
fatigue, 291. 


CONCLUSION : De l'aliénation contemporaine ou la 


fin du pacte avec le diable. 299 


TROISIÈME PARTIE : Mass media, sexe et loisirs. 145 | L’ Étudiant de Prague, 301. — La fin de la transcendance, 
| 307. - D'un spectre à l'autre, 310. — Consommation de 
La culture mass-médiatique. 147 la consommation, 311. 


Le Néo — ou la résurrection anachronique, 147. — Le recy- 
clage culturel, 149. — Le Tirlipot et le Computer ou La 
Plus Petite Commune Culture (P. P. C. C.), 153. - Les 
Plus Petits Communs Multiples (P. P. C. M.), 158. - Le 
kitsch, 165. — Le gadget et le ludique, 169. — Le Pop : un 
art de la consommation ? 174. — L'orchestration des mes- 
sages, 186. - Medium is Message, 187. - Le medium publi- 
cttaire, 192. - Pseudo-événement et néo-réalité, 194. ~ Au- 
delà du vrai et du faux, 196. 


BIBLIOGRAPHIE. 317 


Le plus bel objet de consommation : le corps. 199 


Les clefs secrètes de votre corps, 201. — La beauté fonction- 
nelle, 205. - L'érotisme fonctionnel, 207. - Principe de 
plaisir et force productive, 210. - Stratégie moderne du 
corps, 211. - Le corps est-il féminin P 214. - Le culte médi- 
cal : la « forme », 217. - L'obsession de la minceur : la 
« ligne », 221. - Le Sex Exchange Standard, 225, - Sym- 








boles et phantasmes dans la publicité, 229, — La poupée 
sezuée, 235. | 

Le drame des loisirs ou l'impossibilité de per- p 
dre son temps. 238 

La mystique de la sollicitude, 252 


Transfert social et transfert maternel, 253. Le pathos du 
sourire, 255. = Playtime, ou la parodie des services, 


DU MÊME AUTEUR 


Aux Éditions Gallimard 


LE SYSTÈME DES OBJETS, Les Essais, 1968 ; Tel n° 33, 1978. 


POUR UNE CRITIQUE DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE 
DU SIGNE, Les Essais, 1972 ; Tel n° 12, 1976. 


L'ÉCHANGE SYMBOLIQUE ET LA MORT, Bibliothèque des 


sciences humaines, 1976. 


Aux Cahiers d’Utopie 


LE P.C. OU LES PARADIS ARTIFICIELS DU POLI- 
TIQUE, 1978. 


Aux Éditions Denoël 


À L’OMBRE DES MAJORITÉS SILENCIEUSES ou La Fin 
du Social, Médiations, 1982 : Sens & Tonka, Morsure, 1997. 


Aux Éditions Galilée 


OUBLIER FOUCAULT, L'Espace Critique, 1977. 

L'EFFET BEAUBOURG: Implosion et Dissuasion, Débats, 1977. 
L'ANGE DE STUC, poèmes, Écritures-Figures, 1978. 

DE LA SÉDUCTION, L'Espace Critique, 1979. 
SIMULACRES ET SIMULATION, Débats, 1981. 


LE MIROIR DE LA PRODUCTION ou L'Illusion Critique du 
Matérialisme Historique, 1985 ; LGF, 1994. 


PASSAGE, photographies (en collaboration avec Marité Bonnal), 
1986. 


L'AUTRE PAR LUI-MÊME: Habilitation, Débats, 1987. 
COOL MEMORIES : 1980-1985, Débats, 1987 ; LGF, 1993. 
COOL MEMORIES II : 1987-1990, 1990: LGF, 1993. 


LA TRANSPARENCE DU MAL : Essai sur les phénomènes 
extrêmes, L'Espace Critique, 1990. D æ 


LA GUERRE DU GOLFE N’A PAS EU LIEU, 1991. 








L'ILLUSION DE LA FIN ou La Grève des Événements, L'Espace Cri- 
tique, 1992. 
LE CRIME PARFAIT,1995. 


FRAGMENTS : COOL MEMORIES III : 1990-1995, 1995. 


ÉCRAN TOTAL, L'Espace Critique, 1997. 


Aux Éditions Grasset 


LES STRATÉGIES FATALES, Figures, 1983 ; LGF, 1986. 
LA GAUCHE DIVINE : Chronique des années 1977-1984, Figures, 1985. 
AMÉRIQUE, 1986; LGF, 1988. 


LE PAROXYSTE INDIFFÉRENT : Entretiens avec Philippe Petit, 
1997 ; LGF, 1999. 


Aux Éditions Sens & Tonka 


LA PENSÉE RADICALE, Morsure, 1994. 

DE LA CONJURATION DES IMBÉCILES, L’Ombre du Zèbre, 
1997. 

ILLUSION. DÉSILLUSION ESTHÉTIQUES, 1997. 


À L’OMBRE DU MILLÉNAIRE ou Le Suspens de l’An 2000, L'Ombre 
du Zèbre, 1998. 


LE COMPLOT DE L'ART suivide ENTREVUES À PROPOS DU 
COMPLOT DE L'ART, 1999. 


Aux Éditions Descartes & Cie 


FIGURES DE L’ALTÉRITÉ (en collaboration avec Marc Guillaume), 
1994. 


CAR L'ILLUSION NE S’OPPOSE PAS À LA RÉALITÉ..., 1998. 


Aux Éditions de La Villette 
DES MONDES INVENTÉS : Les Parcs à Thème, Biosphère II (en col- 


laboration avec Anne-Marie Eyssartel et Bernard Rochette), Penser l’Es- 
pace, 1992. 


